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A mis amigos de Miami, 
en especial a Ivelín y Craig 


Hacia un reino donde los buenos días quieren 
decir realmente buenos días. 


De Milagro en Milán, 
VITTORIO DE SICA Y CESARE ZABATTINI 


Amigos, si quisiéssedes un poco esperar 
aun otro miraclo vos querría contar, 

que por Santa María  dennó Dios demostrar 
de cuya lege quiso consu boca mamar. 


De «El Sacristán Fornicario» 


El precioso miraclo non cadió en oblido 
fue luego bien dictado, en escripto metido; 
mientre el mundo sea será el retraído; 
algún malo por ello fo a bien combertido. 


De «La imagen respetada por el incendio», 
En Milagros de Nuestra Señora, 
escritos entre 1246 y 1252 


GONZALO DE BERCEO 


PRIMER INNING 


UN DETECTIVE A LA MEDIDA 


Miami es la ciudad más vilipendiada del mundo; sin embargo es el 
lugar que más estimula al detective Tierno Mesurado, pues en 
Miami siempre existirán auténticos casos que investigar. Miami 
también es su sitio preferido para en un futuro echar ancla. No por 
su arquitectura, pues en verdad, salvo en el litoral que bordea la 
playa, allá por los edificios art-déco, la ciudad ofrece poco atractivo. 
Hablando en plata, que es como hay que hablar en Miami y lo 
demás es historia antigua, comparada con París —competencia 
desigual— Miami saldrá perdiendo. Pero Miami tiene su moña. 
Miami es una ciudad rebosante de exaltaciones, excesiva en 
pasiones, y de tan temperamental se ha vuelto lindísima, preciosa. 
Así la hicieron los inmigrantes; después de los anglosajones y los 
africanos siguieron los cubanos, quienes nunca han sido exiliados 
del todo, sino que cada cual pretende pertenecer a ambas orillas, la 
de la isla y la de Miami. A los cubanos les fascina sentirse 
especiales, y lo son, algo así como palmas reales que esperan a ser 
trasplantadas a la humedad de su tierra; bueno, con esa vanidad se 
expresan, ¡y pobre de ellos con su condena!; y después viene el 
resto de los latinoamericanos, quienes contrario a los cubanos han 
ido a buscar refugio en el olvido, en fuga permanente de la 
estridencia tenebrosa de sus orígenes, atenuados y renuentes a la 
memoria. Miami es la capital de la paradoja y la parodia. Porque 
una vez que un caminante se estrena en sus pocas calles peatonales, 
la ciudad transforma muy pronto el desasosiego del recién llegado 
en euforia disimulada detrás de medias carcajadas zorras. Miami 
resulta a veces una copia que le gana al original en alegría y 
absurdo. Miami es el delito y también el apaciguamiento hogareño. 
Así pensó el señor Mesurado; él quiere a Miami por comprensión, y 
no por compasión; sonrió y extrajo de su bolsillo una cajetilla de 
cigarrillos Gauloises para enseguida volver a esconder el paquete en 
el mismo depósito ante la mirada inquisitorial de una roñosa obesa, 


policía del aeropuerto según la forma en que vestía y de la manera 
en que acalorada le bajaba velocidades a los pasajeros. En Estados 
Unidos, los fundamentalistas antinicotina pueden ser capaces de 
degollar a cualquiera que se empecine en sombrear sus pulmones de 
humo. 

En Miami es donde mejor se come comida cubana. Y Tierno 
Mesurado es un fanático del yantar. Y si se trata de vaca frita, 
tamales, plátanos tostones rellenos con tasajo, congrí y ensalada de 
aguacate, ¡ni se diga! Por eso se le ensalivaron las comisuras de los 
labios ante un remoto recuerdo de aroma a chicharrones de puerco 
conservados en su propia manteca rancia. 

En Miami es donde mejor se duerme, con esa brisa que viene del 
Caribe y aquellos aguaceros interminables. Ciclones como el fin del 
mundo. A Tierno Mesurado le fascinan los ciclones; aunque los 
ciclones son una desgracia para quienes los sufren en la concreta, y 
no para quienes los viven como turistas accidentales. Pero no hay 
como un buen ciclón para reflexionar reclinado en la chaise-longue 
Le Corbusier de su amigo el Lince: un tipo inventado para el amor. 
Lo cual resulta demasiado apabullante para Tierno Mesurado. 
Detective más espiritual que él habrá que mandarlo a hacer. O tal 
vez sus estados quiméricos o de ensueño, no exentos de análisis, son 
sólo pretextos para vaguear sin cargo de conciencia. 

En Miami es donde más se baila, y si no pregúntenle a Iris Arco. 
Ella es la muchacha más bella del mundo, y Tierno Mesurado 
apenas puede disimular que anduvo medio enamoriscado del objeto 
de su próxima vigilancia. Aunque sólo la encontró dos veces en 
París —antes de saber que un día debería protegerla—, en los 
martes de la salsa de La Coupole. Y allí la vaciló hasta que se cansó 
mientras ella bailaba sola dando más vueltas que un trompo. En un 
receso, la muchacha se acercó a su mesa para pedirle una fosforera, 
y de paso le comentó que su sueño era instalarse en un lugar donde 
se pudiera mover el esqueleto el día entero, exceptuando «allá», 
donde no pensaba volver a poner los pies. Allá era Cayo Cruz. 

—Ese lugar es Miami —aseguró él; pero ella se encogió de 
hombros y escapó en los brazos rumberos de un mulato chino 
bobalicón y bastante afeminado. 

La humedad de la ciudad se coló en el interior del refrigerado 
aeropuerto. El detective hubo de esperar en una larga y bulliciosa 
cola, para mayor suplicio desorganizada que daba vergiienza, y con 
esas manías de descorazonados y angustiados, découragé et angoissé 
son los estados de ánimo frecuentes de los parisinos. Los franceses no 
sabemos hacer colas, apuntó, es algo en que nos ganan los cubanos. 


Después de nueve horas de viaje, su habitual paciencia se trastocó 
por un zozobrante estado de ansiedad. El avión salió retrasado de 
dos horas del aeropuerto de Roissy, a causa de la tardanza dudó que 
su futuro asistente en Miami le estuviera esperando para darle la 
bienvenida. 

El funcionario de inmigración revisó el pasaporte galo. Enfrentó 
dudoso su mirada. Espetándole atrevido: 

—¿Con ese nombre tan raro es usted francés? —Para luego 
sonreír mientras acuñaba la página del pasaporte. 

—Soy hijo de españoles exiliados en Francia, aunque nací en 
París —aclaró el interpelado. 

—Hummm —dio el otro por toda respuesta, indiferente ante lo 
que acababa de escuchar y pendiente del siguiente viajero. 

Si estos cubanos no fueran tan chismosos por gusto, la cosa les iría 
mejor, se dijo Tierno Mesurado, con el aparatoso abrigo de piel de 
camello doblado en dos encima de su antebrazo izquierdo, el 
ordenador portátil en la mano derecha. Recuperó las maletas luego 
de una hora y media de confusión donde por nada una anciana 
americana en un sillón de ruedas se lleva sobre sus resecos y 
escuálidos muslos de inválida una de sus valijas repletas de 
documentos secretos que la gendarme gordinflona le colocó encima 
nada más que porque sí, por fastidiar, ya que ella decidió que la 
Louis Vuitton mediana (comprada de segunda mano en la rue 
Charlemagne) pertenecía a la inválida. 

El detective rezongó aunque aliviado; no consiguió transporte 
portaequipaje, en una esquina distinguió varias personas ripiándose 
por un carrito. No quedaba otra alternativa que volverse un pulpo y 
arrastró los féferes hacia la puerta de control. Los maleteros de la 
salida se lo disputaron, pero enseguida se le acercó Ernesto, oO, 
mejor dicho, Neno —aún él no sabía que así debería llamar a su 
ayudante— a socorrerlo. 

—Ven por aquí, compadre, ¡qué barbaridad, cómo te has 
demorado! —comentó el otro al tiempo que sin presentarse, sin 
estrecharle la mano siquiera, se ocupaba de cargar con lo más 
pesado. 

—Yo no, el avión —respondió el detective. 

¡Vaya, como si me conociera de toda la vida! Exclamó para sí 
Tierno Mesurado, un extraño escalofrío recorrió sus poros. Para al 
punto preguntarse ¿qué hacía él, un detective francés, hijo de 
españoles exiliados, divorciado de una marroquí, con dos hijos 
nacidos en Ginebra, enredado otra vez en líos de cubanos? Sus 
abuelos por parte de madre habían fallecido en Miami en la pobreza 


total, luego de un segundo exilio; en la isla habían sido desposeídos 
de la decorosa ganancia que habían logrado rehacer allá. En 
realidad, su madre era cubana, pero al casarse con un valenciano 
decidió adquirir la nacionalidad española. 

—Hubo retraso, no nos informaron la causa. Desde luego que no 
viajo nunca más en American Airlines. 

—¿No pudiste bajarte un momentiquito y darle un empujón? — 
se burló el muchachón fibroso, ojazos negros y vivos, pelo 
ensortijado, fisonomía a lo Marcelo Mastroianni o Benicio del Toro. 

El otro hizo ademán de no entender; estaban en el parking, 
buscando el auto, un Jaguar color champán es fácil de avizorar. 

—;¡Del avión, chico! ¿No pudiste bajar y darle un tirón para que 
llegara más rápido? 

En eso de ser pujones también nos dan punta y raya, pensó. 
Aunque, no, nosotros tenemos cada graciesitas galas de anjá. 

En el interior del Jaguar, el hombre de unos treinta años por fin 
se decidió a extender la mano derecha hacia el cuarentón de físico 
mediterráneo, pese a ser parisino. 

—Me llamo Ernesto, para servirte, pero me gusta más Ernest por 
Hemingway, si quieres dime Neno, como todo el mundo... —El 
detective devolvió el apretón—. Como no nos dijiste dónde 
deseabas hospedarte pues no hemos previsto reservación en ningún 
hotel. El jefe cree que irás a su casa. Soy todo oídos, ¿adónde nos 
dirigimos? 

—A la playa, a Indian Creek. ¿Eres de Juanabana? —preguntó el 
detective y Neno asintió—. Busca el edificio más parecido al hotel 
Riviera, ahí te paras. 

—-Okéy, bróder. 

A Tierno Mesurado se le pegaban como imanes los párpados del 
cansancio, su cara ardía empegostada de polvo y sudor. Esto es 
también Miami, vapor, litros de humedad. Sí, por sobre todas las 
razones es una ciudad contradictoria. Calor, intemperie de plástico; 
sin embargo, se entra en cualquier sitio y la pulmonía no se la quita 
ni Masantín el torero de encima, debido al aire acondicionado; es 
como si lo pusieran a invernar a uno en un iglú. En la calle, 
entonces, se corre el riesgo del espasmo, las piernas se inflan, las 
arterias del cuello amenazan con reventar, se derrite a chorros el 
cuero cabelludo; al tomar asiento en un coche —en Miami no se 
puede prescindir del coche— las corvas encharcadas chorrean como 
almíbar de flan de calabaza. ¡Ay, Miami! Una ciudad que te ama, te 
sacude, te hiere, te odia, te seduce, te repudia, te acuna, y te bota a 
la basura, te vuelve a recoger, te mima, y vuelta a tirarte... Una 


ciudad cariñosa y peligrosa. Extrajo del bolsillo delantero del 
pantalón un sobre conteniendo toallitas húmedas de papel y aseó su 
rostro y sus manos. Una ciudad vital a cualquier precio, y mortal, 
también a cualquier precio. 

El Jaguar color champán salvó los expressway cual máquina del 
tiempo, o aura tiñosa de acero. A la media hora contorneaba a toda 
velocidad el canal por Indian Creek. Neno parqueó frente al edificio 
color agua marina. Tierno Mesurado abrió la portezuela al mismo 
tiempo que su asistente. Jibosos de maletas ambos se dispusieron a 
atravesar el umbral luego de que el detective memorizara el código 
de acceso al edificio. 

—Buenas tardes, ¿buscan a alguien, en qué puedo servirles? —El 
guardián medio soñoliento asomó la cabeza por detrás de la 
recepción en actitud indagadora, su rostro cambió para un gesto 
afable al reconocer al señor Mesurado—. ¡Avemaría, san Apapurcio! 
¡Colega, de nuevo por acá, bien venido! 

El guardia de seguridad abrazó efusivamente al detective. Lo 
llamaba «colega» pues argumentaba que no había nada más 
parecido a un detective que un guardia de seguridad: espiar en el 
quehacer diario de los demás. Tierno Mesurado sonrió seguro de no 
tener escapatoria, abrió un maletín y obsequió al hombre con un 
estupendo Bordeaux. 

—;¡Alabao, gato, usted sí sabe darme por la vena del gusto! 
¡Pestífero y mortal el vino francés, caray! —Y volvió a abrazarlo 
mientras le informaba de los últimos partes políticos entre 
Juanabana y Miami. Pestífero y mortal significaba excelente—. N'á, 
lo mismitico del año pasado, el gobierno americano no deja de 
chotearse. P?a mí que los americanos siempre han esta'o en la 
misma onda que el Diablo... ¡ya usted sabe! —selló. 

Tierno Mesurado se dio cuenta que no había obsequiado nada a 
Neno, y antes de hacer el gesto de brindar una segunda botella de 
vino, el joven se lo reprochó: 

—¿Y yo, bróder? ¿Para mí no hay n'á? ¡Ni que tuviera la boca 
virada! 

Enseguida cambió el tono cuando descubrió que para él traía 
también un presente. 

Terminados los saludos, el detective y su asistente abandonaron 
el zaguán y tomaron el ascensor. En el piso once se abrió la puerta 
metálica. Tierno Mesurado exploró en el bolsillo de su pantalón y 
encontró las dos llaves. Entraron por la puerta de servicio. 

Respiró aliviado ante la luminosidad del apartamento, bañado 
de rayos de sol que se colaban directamente a través del 


descomunal ventanal de cristal que separaba la terraza de la sala. El 
detective dejó los andariveles encima del sofá de terciopelo azul, 
rojo y violeta, y satisfecho observó el hermoso espectáculo de un 
cielo despejado, tan rutilante que picaba en las pupilas. 

Neno y el timbre del teléfono lo sacaron de su ensimismamiento. 
Atendió primero al segundo. Era el Lince, su amigo y propietario 
del apartamento. Llamaba para darle el recibimiento y anunciarle 
que demoraría en llegar a casa pues estaba desbordado de trabajo. 
Hablaron en francés. Era obvio que una larga y profunda amistad 
los unía. 

Tierno Mesurado colgó el auricular y dirigió su mirada 
interrogadora en torno a su nuevo ayudante, deseando conocer de 
dónde provenía su inquietud. Neno adivinó y respondió sacando las 
manos de los bolsillos laterales del chaleco y cruzando los 
musculosos brazos sobre su pecho. 

—Debes leer esto. —Tiró sobre la mesa varios cuadernos de 
escuela anudados por una liga. 

Tierno Mesurado echó una ojeada sin sopesarlos siquiera con sus 
manos. 

—Son los diarios de Iris Arco, nada del otro mundo, a mi modo 
de ver extravagancias de modelos. Iris Arco es una muchacha 
demasiado sensible. Sin duda algunas rarezas están sucediéndole, 
porque ¿cómo explicar si no esos fenómenos? Ahora, eso sí, en los 
diarios no hallarás gran cosa; pero el señor Dressler me dijo que te 
los diera, y yo respondo a un jefe, y mi jefe es el marido. 

—Mira, Neno, no perdamos tiempo. He venido porque conozco a 
Saúl desde hace una eternidad, pero tengo la impresión de que 
ustedes exageran. ¿Quién va a tener interés en dañar a Iris? ¡Por 
Dios! 

—Todos tememos lo peor, hay demasiada envidia alrededor de 
ella. Figúrate, la mujer más bella del mundo casada con un chico 
riquísimo; en materia de billete, quiero decir. Quien además ha 
hecho su fortuna a golpe de esfuerzo duro, de materia gris, y de lo 
que tú quieras... —aclaró Neno—. Como sabes han recibido 
amenazas serias. 

—De acuerdo; leeré los diarios esta misma noche —dijo sin 
mucha convicción Tierno Mesurado señalando los cuadernos; 
encendió por fin un cigarro. 

Neno le dio una palmada en el hombro avisando que debía 
marcharse, otros deberes le aguardaban. 

—Voy en bora, mañana te busco para iniciar plan convenido con 
el señor Dressler. 


Ejercía varios trabajos, además de ayudante de detective era 
agenciero de una tienda de muebles, camarero en un restaurante 
cubano y friegaplatos en uno argentino, payaso en un circo 
ambulante. En época anterior había coqueteado con el tráfico de 
cocaína queriendo seguir los pasos de un primo suyo marimbero 
que se daba la gran vida, compraba casas y joyas a las amantes que 
coleccionaba a montones, dejaba en los restaurantes propinas de 
quinientos dólares; todo un capo. Pero ya la droga no constituía el 
fuerte de la ciudad, ya no se veían barcos con la proa apuntando al 
cielo, tupidos de polvo blanco hasta las arterias de los marineros, 
muy pocos conducían Jaguares o Ferraris por la calle Ocho, y 
tampoco se ametrallaba a la gente al salir de la Botánica Nena; a su 
primo el chistecito le estaba costando cincuenta años de cárcel. Sin 
embargo, él sí se arrepentía de haber coqueteado con los 
marimberos, Neno tenía escrúpulos y complejos de su pasado, pese 
a que necesitaba curralar para sacar a su numerosa familia de Cayo 
Cruz hacia Miami. Pero no buscaba tener líos por causa de la droga, 
eso sí; había hecho poco dinero en el negocio, había empezado de 
abajo, como se debe, escoltando a un farmacéutico quien llevaba a 
cabo el proceso químico. En alguna que otra ocasión, un guayabaso 
lo salvó de la honda depresión, pero consumir el polvo doloroso le 
cortaba el apetito y le hacía perder músculos; pronto renunció a 
ganarse la vida con el sucio y bestial negocio. A Saúl Dressler no le 
había contado todo aquello por temor a arriesgar el puesto, y sobre 
todo por vergiienza. Extendió al detective una tarjeta de visita con 
sus coordenadas, y después de un abrazo y un torrente de efusivos 
apretones de mano desapareció por la puerta principal. 

Tierno Mesurado aprovechó la soledad en que lo había sumido 
la partida de su ayudante para aflojar un poco la climatización, y 
descorriendo la puerta que daba a la terraza salió al exterior, donde 
se sentó en la chaise-longue Le Corbusier a contemplar el infinito. 
Leyó los periódicos, se actualizó en lo de siempre: el presidente 
americano y el dictador cubano burlándose de los cubanos, y del 
mundo. El estigma eterno, el del pretexto para mantener en estado 
de gloria permanente a los gobernantes. O sea, la política. Así lo 
sorprendió una de las más insólitas puestas de sol de su vida, y al 
rato el crepúsculo. 

Anocheciendo fue cuando se dirigió a tomar un baño. Antes 
desempacó las maletas, colocó la ropa en el armario. Cenó en 
solitario una sopa de pollo y vegetales que su amigo el Lince había 
dejado preparada. El cambio de horario amenazaba con 
derrumbarlo, pero encontró fuerzas para entregarse a la lectura del 


primer volumen de los diarios de Iris Arco. 


SEGUNDO INNING 


ELLA, Y NO OTRA CUALQUIERA 


Los resquicios reverberantes de luz entre la cortina y la ventana por 
donde se colaba el ardiente sol despertaron al hombre. Sin embargo 
en su habitación hacía mucho frío a causa del aire acondicionado, 
sintió como un auténtico trozo de hielo alojado en la médula 
espinal, la Antártida concentrada en el hipotálamo. Intentó 
encender un cigarrillo pero se le amargó la boca con un sabor 
aguijoneante y la garganta reseca. Los cuadernos descansaban en la 
mesa de noche. Sí, evidente, ella era mucha ella. Ella, toda una 
fortaleza. Ella, y no otra cualquiera. Existen vidas fuera de todo 
cálculo, vidas aisladas de la vida misma, distantes de cualquier 
análisis, de lo ordinario de la política, ajenas de la vulgar realidad; 
y que sin embargo, debido a su impulso de percepción espiritual del 
acontecer diario constituyen fenómenos decisivos para influir en la 
poesía y a su vez ser transformadas por ella. Iris Arco, más que una 
muchacha, era un poema sostenido por dos piernas de ensueño. 

El hombre hizo un resumen silencioso de las páginas leídas la 
noche anterior. 

Iris Arco había nacido en Guanajaboa, un barrio esencialmente 
religioso de Juanabana, la gran mayoría de sus habitantes 
practicaban la santería, y su familia no se quedaba rezagada en el 
asunto, aunque sin fanatismo, pero pendientes de las brujerías y de 
los mal de ojos que los envidiosos les lanzaban a la mata de 
chirimoya en razón del encono que ésta despertaba en el barrio; 
árbol de chirimoya como aquél no se había visto en años por todo el 
país. Iris Arco y su hermana Oceanía asistieron a la escuela primaria 
Los Suicidas del Mañana hasta la edad de once años. A esa edad, 
precisamente al salir de clases, vestida con uniforme almidonado y 
zapatos colegiales baquetetumbos, usando espejuelos fondo de 
botellas y alambritos en los dientes, Iris Arco fue interpelada por un 
mediocre fotógrafo italiano de nombre Adefesio Mondongo, 
enclenque, casi tísico, cara pringosa, ojos angostos de curiel. 


A Signor Mondongo no se le escapó que estaba ante la futura Eva 
más bella del universo —pese a los accesorios correctores que usaba 
— y sin apenas consultarla le tiró un rollo completo de película. La 
chica era tímida y apretaba los libros contra sus tiernos pechos 
como si empuñara un escudo. Adefesio Mondongo no perdió 
demasiado tiempo y apenas se molestó en convencer a la 
adolescente y a su familia de que haría de esta niña la top model 
más célebre y que hablarían de ella por los cuatro costados del 
planeta. Ni corto y mucho menos perezoso y metiendo cañona hasta 
desguabinar pájaro con escopeta consiguió sacarla de la escuela y se 
la llevó a Milán más en un secuestro que con una autorización 
paternal. 

Los progenitores sufrieron amargamente tras el rapto de Iris 
Arco aunque consiguieron consolarse un poco con una reproducción 
del célebre cuadro El rapto de las mulatas de Carlos Enríquez que les 
trajo un vecino argumentando que lo de los robos de cayocruceras 
por extranjeros era agua corriente desde hacía cinco siglos; pero la 
familia se hundió de nuevo en la angustia pues cuando expresaron 
la negativa de entregar definitivamente su hija a un desconocido, 
Adefesio Mondongo se pertrechó de cartas oficiales amenazadoras y 
hasta se presentó escoltado de un militar, quien certificó que la 
presencia «internacionalista» de la joven en la solidaria tierra 
garibaldiana resultaba imprescindible para el futuro político y 
económico de la patria. Impedir que Iris Arco emprendiera esta 
tarea no sólo sería considerado alta traición, sino que además 
destruiría el futuro prometedor como cabaretera de Oceanía, su 
hermana pequeña. Iris Arco debería tener interés en sacrificarse — 
eufemismo de obligación— y obedeció. 

En Milán y en Roma, cuenta ella en su diario número uno, que 
Adefesio Mondongo hizo mucha plata retratando a la adolescente y 
vendiendo las fotos a las revistas de modas, metiendo mentiras, 
unas guayabonas del tamaño de la capilla Sixtina, respecto a la 
historia personal de la joven, explotando por supuesto el tema por 
su lado exótico de que Iris Arco era una hermosa e ingenua pionera 
comunista. Aunque ella nunca había sido pionera pues a los 
católicos se les negaba la oportunidad. Y claro está, luego de 
haberle quitado las botas ortopédicas y los correctores dentales 
antes de tiempo, Iris Arco se transformó en una adolescente 
apetecible. Pero de estos sucesos ella se enteró cuando ya llevaba 
un recojonal de ratos sobreviviendo fuera del tiempo normal, 
totalmente aislada, en embeleco puro. 

Iris Arco nunca vio el dinero, ni siquiera sabía que Mondongo 


recibía suculentos beneficios por fotografiarla. Iris Arco andaba con 
las tripas pegadas al espinazo, tiritando nada más ver caer la nieve 
a través de los cristales empañados de polvo de la ventana de su 
cuarto y soportando humillaciones y maltratos sin precedentes. 
Avergonzada, no se atrevía a confesar por cartas a sus padres las 
vejaciones a las que se hallaba sometida. Así padeció más de cuatro 
años, encerrada en un tugurio mugriento, apestoso a alfombra 
húmeda, arrebujada en una manta de lana de cuando Mussolini y la 
segunda guerra mundial, en una mansión en ruinas sin calefacción. 
Y mientras tanto Adefesio Mondongo echándole maíz al pollo para 
que creciera y desarrollara y de este modo sacar mayor 
remuneración del esplendoroso cuerpo Danone —yogur que ella 
aún no había probado— que ya se anunciaba en las largas 
extremidades de la chiquilla y en los pómulos huesudos encima de 
los cuales sonreían entre entristecidos y soñadores dos ojos miopes 
color verde esmeralda, parecidos a los de Marilyn en Cómo cazar a 
un millonario. 

A los dieciséis años, Iris Arco descubrió por casualidad que este 
hombre la engañaba sin piedad. Siempre le había dicho que no 
conseguía vender los tirajes, culpándola a ella de su incapacidad 
para posar, de su mínima o ninguna gracia para entregar el máximo 
o al menos un superfluo secreto de su espiritualidad. Una tarde, la 
joven aprovechó un viaje de Adefesio a Venecia y embobada por el 
vuelo errado de un ruiseñor que se había colado a través de una 
ventana entró en la habitación prohibida. Habiendo espiado al 
italiano descubrió que éste enterraba la llave en una maceta de 
mandrágora y, escarbando, de allí la robó cuando vio que el pobre 
pájaro quedaba prisionero dentro del tenebroso cuarto. Al entrar en 
la habitación prohibida no encontró cadáveres putrefactos de 
amantes como en el cuento de Barba Azul, más bien halló portadas 
de las revistas más famosas ampliadas y colgadas por todos lados. 
Cientos de ellas a todo color con su rostro y suntuosa osamenta 
rellena de piel como de melocotón reproducidos en múltiples 
posiciones. 

La piú bella ragazza dil planeta!, rezaba en letras escandalosas un 
número de portada brillante que la mostraba a ella medio desnuda, 
amodorrada sobre el camastro desvencijado, mientras chupaba su 
dedo gordo. Acción a la cual se había habituado más por hambre 
que por trauma infantil. Adefesio Mondongo había tomado esa foto 
sin su consentimiento, además creyó recordar que antes había 
insistido en que ella bebiera un jugo demasiado amargo, el brebaje 
la tumbó como a un gorrión alcanzado por la impiedad de una 


honda. Las demás publicaciones no ahorraban adjetivos fabulosos 
para elogiar a la sorprendente beldad, ni se mostraban tacañas en 
echar piropos al coquito del año, a la que llamaban el enigma de 
finales del siglo veinte pues un extraño halo de luz coronaba su 
cabeza en cada foto. Iris Arco se sintió mortalmente triste, pero no 
lloró. Sabía que las lágrimas debería dedicarlas a momentos 
exclusivos. Registró y halló grandes sumas de dinero, facturas a 
nombre de Adefesio Mondongo donde pudo leer que el motivo de 
los pagos era nada más y nada menos que los retratos a la huidiza 
desconocida. Hurgó en el más mínimo rincón; saciada de farfullar, 
cerró la puerta tal y como la había dejado su dueño y volvió a 
enterrar la llave en la maceta de mandrágora. 

Cuando Adefesio Mondongo regresó de Venecia, Iris Arco ya era 
una joven desarrollada, con un cuerpo monumental, y una talla a lo 
Victoria de Samotracia. Piel canela y cabellera castaña clara, ojos 
cual dos esmeraldas colombianas, pestañas negras y espesas, mirada 
lánguida, nariz pequeña y perfecta, boca húmeda y pulposa de 
nacimiento, para nada gracias a inyecciones de silicona. Él la 
observó con las comisuras de los labios repulsivamente espumosos 
en saliva, y apuntándola con la cámara la ametralló todavía más 
con flashes siniestros. Ella se mostró desenvuelta como nunca antes. 
Al día siguiente, Adefesio Mondongo decidió firmar un contrato 
para conducirla por fin a una pasarela. En cuatro semanas la enseñó 
a desplazarse cual una gacela, o con la sagacidad de una pantera. 
Para la muchacha no fue difícil fingir y arrebatar hasta la sonsera al 
italiano con su sofisticada docilidad. 

En pocos meses se convirtió en una de las más célebres 
maniquíes de Italia y de Francia. Durante el otoño y el invierno fue 
el rostro del Bonmarché de París. Y enseguida repararon en ella los 
diseñadores ingleses y los americanos. Pasaba la jornada viajando 
de una ciudad a otra. Desayunaba en Milán, almorzaba en Viena, 
cenaba en Londres, tomaba el Concorde y dormía en New York; una 
auténtica vida loca. La cuenta bancaria de Adefesio Mondongo 
engordaba en la medida en que aquellas largas y listas piernas 
pisaban con grácil y firme paso en los puentes colgadizos de la 
fama. El despiadado fotógrafo compró una residencia en ruinas para 
restaurarla con las ganancias de su pájaro de oro. 

Iris Arco terminó detestando a aquel furrumalla romano, que se 
hacía el guacarnaco para ver el entierro que le hacían, y que no se 
cansaba de regar por las cuatro esquinas que había sido él quien le 
había echado el ojo, descubriendo aquel divino tesoro, 
convirtiéndola en su rehén, y transformándola de socatroca salvaje 


en muchacha sensata de refinados ademanes. Se llenaba la boca 
alardeando de que él era su artífice, que ella se lo debía todo. 

—¡Vean a esa chica de elegantes modales! ¡Es mi obra! ¡Si la 
hubieran visto antes, nadie hubiera apostado ni medio escupitajo 
por semejante bicho! ¡No, hombre, quién iría a malgastar saliva en 
una flaca del montón! Y miren ahora, excelsa y regia, escultural, 
gracias a mí. Desmiénteme, querida, si exagero. 

Iris Arco asentía en silencio, rehuía la mirada de sus 
interlocutores, y se escurría al camerino a enjugar sus lágrimas con 
quiutips, o sea con dos bastoncillos destinados a limpiar las cerillas 
de las orejas, cosa de no correr el maquillaje, aplacándose a sí 
misma: 

—Teikirisi, teikirisi, lris Arco —se decía con el inglés mal 
asimilado de los seriales americanos pésimamente doblados—. No 
arrugues, que no hay quien planche plisados. 

La gente escuchaba a Adefesio Mondongo incrédula, ¿cómo 
podía tal indigente inventar semejantes estupideces? Y lo mandaban 
a bañarse, a quitarse al menos las legañas con un buen lavado de 
cara. Señor, vaya usted y cámbiese ese pantalón verde olivo en tela 
de paracaídas de miliciano trasnochado por una prenda menos 
indecente. Al fin, Europa es tan esnob que terminó adoptando la 
moda del pantalón caqui de militar con bolsillos a ambos lados 
laterales de las rodillas y la consabida boina negra de un verdugo 
terrorista bautizado de revolucionario. 

A ella terminó por llenársele la cachimba y lo abandonó. Él 
acusó a la joven de malagradecida. ¡Tanto que había sacrificado por 
ella, le había entregado el alma! ¡Y pensar que había gastado toda 
una fortuna en su educación y formación profesional! Lloriqueaba 
por los rincones sin mencionar ni un céntimo de las ganancias que 
había rapiñado explotando a la joven, o sea, vía trata de blancas, 
porque entretanto organizó una red internacional de putas 
adolescentes, añadía él que de lujo, sin que Iris Arco se enterara. 
Acabó como acaban todos los cretinos mediocres, que así son de 
redundantes, mudándose a Cayo Cruz, donde compró un jeep 
militar destartalado, una casa solariega, y se daba bambolla 
diciendo que vivía como cualquier obrero medio. Organizaba 
intentos de suicidio públicos, no dejaba en paz a nadie con el 
cuento de su amor traicionado. En la medida en que fue gastando el 
dinero se percató de que debía hallar una solución a la crisis y 
decidió reclamar el consuelo de una escritora para que le ayudara a 
redactar el guión cinematográfico de su tormentosa historia; él 
dirigiría la película. A la escritora le pagaría el fruto de su trabajo 


creador con la mitad de un bocadillo de huevo, queso y jamón, 
compartido con él en la cafetería churrupiera del teatro Mella. 

Iris Arco escapó como mismo llegó, sin una valija, con la ropa 
puesta. Se había enamorado de un maniquí francés. Se casaron, 
tuvieron una hija, pero poco tiempo después el matrimonio fracasó. 
De esa historia, Iris Arco no había querido dar ningún detalle 
suplementario en su diario, tal vez para no dañar a la pequeña Zilef, 
cuyo nombre al revés quería decir feliz. 

Lo que Tierno Mesurado pudo sacar en conclusión fue que 
durante el tiempo que duró ese primer matrimonio, cinco años a lo 
sumo, quien trabajó como una bestia fue Iris Arco; el marido 
dormía día y noche, y a la pequeña Zilef la cuidaba una nana 
polaca, o la abuela paterna de vez en cuando, y el «cuando» 
dependía de sus frecuentes citas con sus amigas en el café Florián 
en la plaza San Marcos de Venecia. 

Mientras Adefesio Mondongo mudaba de escenario en escenario 
internacional —ofreciendo con prolijidad tandas y tánganas de 
hipocresía donde no menospreciaba la repetida amenaza de suicidio 
—, añadiendo también a su itinerario el escenario guanajaboense, 
de donde era oriunda Iris Arco, interpretando al amante mancillado, 
al Pigmalión defraudado e incluso imbécil, e intentando construir 
una imagen espantosa de traidora y de putana a la muchacha, 
además alegando que la familia de ella lo había explotado y hasta 
robado. 

Iris Arco por su parte se desilusionaba del padre de su hija. 
Aquello no era un marido sino un oso polar sembrado en un 
invernadero. Consultaron a abogados y decidieron divorciarse a las 
buenas; ella y Zilef se mudaron por una temporada a New York. 

Para ese entonces ya estaba harta de ser modelo; hasta el último 
pelo de aguantar las frivolidades diarias de la profesión, asqueada 
de poner buena cara al mal tiempo, tenía las tetas llenas de fingir 
sentirse divina cuando en realidad lo único que anhelaba era tirarse 
un pedo o esparrancarse en una cama camera y dormir olvidando su 
existencia. No aguantaba más los jugos de remolacha, zanahoria, 
naranja, kiwi, mandarina, guayaba, y en el mejor de los casos, 
plátano a toda hora, en el desayuno, en el almuerzo y la cena, como 
único alimento, para que ni siquiera un milímetro imaginario de 
grasa se atreviera a envolver su osamenta. Las ojeras impregnaban 
todo su rostro hacia la barbilla, sus luminosos rasgos perdieron el 
sonrosado natural y fue empalideciendo considerablemente; debía 
frotarse con limón las pupilas para devolverle el brillo a su opaca 
mirada. Las piernas le temblequeaban al descender peldaños de 


cualquier escalera normal. Se sintió sumamente agotada y con 
muchos deseos de enamorarse de alguien que la respetara. 

Una tarde observó a Zilef dormida, tan indefensa, y sintió 
desesperados deseos de vivir distinto, al momento esos deseos se 
trastocaron por impulsos de matar a la niña y de suicidarse ella, 
enseguida de vivir, vivir, vivir con mayor fuerza. Acarició con el 
dorso de la mano la mejilla de Zilef y por primera vez después de 
tantos años alejada de su familia comprendió que era el momento 
de llorar a plenitud, a todo pulmón, de expulsar todo el llanto 
contenido desde sus trece años. 

En el espejo del lavabo, el detective estudió su barba de dos 
días, luego estiró la piel del cuello para comprobar que su piel 
relucía limpia de espinillas. Preparó la máquina de afeitar y empezó 
a rasurarse con sumo cuidado. Al llegar al borde de la nariz se hizo 
un corte y sangró, enfadado enjuagó la diminuta herida con 
abundante agua. Mientras efectuaba estos detalles del aseo matinal 
confeccionó mentalmente una lista de las posibles personas que 
según él, hasta ese momento de su mínimo conocimiento y dominio 
de la situación, estarían interesados en echarse al pico a su clienta. 

Adefesio Mondongo era el principal sospechoso, por supuesto. 
Luego el emborronado primer esposo, aunque la existencia de Zilef 
era un elemento decisivo para rechazar esta reflexión. ¡Quién sabe! 
Ésos constituían los núcleos de la intriga con peso específico 
importante. Aunque no había pasado por alto que con alarmante 
insistencia Iris Arco anotaba en las páginas de su diario la perenne 
envidia con que la acosaban la mayoría de sus colegas, las demás 
modelos. Envidia asesina. La envidia y los celos de su belleza y de 
su éxito acosaban a la joven sin dejarle un segundo de alivio, desde 
su nacimiento en la distante Guanajaboa. 

Rabia, calumnias, resentimiento. A todo eso ella respondía con 
genuina calma, amable en extremo, sin que nada 
extraordinariamente  maléfico  interfiriera en sus mejores 
sentimientos. Había aprendido a pensar, o a embutir su mente de 
ilusiones, y esperaba mucho, eso sí. Imaginaba que volvería a la 
isla. Esperaba cada segundo de su vida el día añorado en que con 
entera libertad pudiera regresar sin calamidades a una tierra 
próspera y pacífica. Esperar provocó en ella un estado insólito, 
flotaba en la realidad inmediata. Jamás pisaba tierra. La ensoñación 
se convirtió en su estado normal. Así lo intuyó Tierno Mesurado; 
leyó todo eso en la escritura de un trazo de su sangre que goteó de 
la cuchilla y se empantanó en la porcelana del lavabo. 

Enjuagó la cuchilla debajo del chorro proveniente del grifo y 


secó su rostro con la toalla color azul Prusia, untó su piel con loción 
refrescante y luego con crema perfumada a la canela. Posiblemente, 
sí, probablemente, insistió distraído en sus cavilaciones, Iris Arco ande 
medio paranoica. 

La puerta del segundo cuarto se abrió de par en par y apareció 
su amigo el Lince vestido con un albornoz cuyo tejido imitaba un 
panal de abejas. Se abrazaron de manera sencilla y retomaron la 
conversación por donde mismo la habían dejado dos años atrás. Eso 
tienen las grandes amistades, pase el tiempo que haya transcurrido, 
sucede como si la existencia se hubiese suspendido en favor de una 
sensación única, difícil o imposible de describir y en la que sólo 
vale el instante aquel que debe ser recuperado a toda costa para 
proseguir con la naturalidad del cariño. 

El Lince vivía semejante a los vampiros, succionándole luceros a 
la noche, cantando, bailando, y brindándole amor a media 
humanidad. Profesión: dador de amor con sede en un insólito café 
donde la memoria de los años dorados de la música cubana 
recreaba una especie de trampolín a un futuro más imaginario que 
posible. Constituía una gran excepción que se levantara a aquellas 
horas matinales, sólo lo había hecho en dos ocasiones: cuando José 
Canseco, uno de los más grandes peloteros de la historia del béisbol, 
fue a visitarlo, y ahora obligado por la más elemental regla de 
diplomacia para saludar a su amigo Tierno Mesurado. El detective 
reparó en el malestar que experimentaba el Lince ante el cañonazo 
de luz disparado por el boquete cuadrado de la inmensa terraza 
hacia la sala del apartamento, y se percató de que las pupilas 
irritadas de su anfitrión empequeñecieron hasta transparentarse; a 
los pocos minutos, éste buscó un pretexto para refugiarse en la 
penumbra de la cocina de la abundante luminosidad. 

—¡Qué te pasa, viejo, andas más encogido que un murciélago! 
—comentó jocoso imitando el deje cubano con su inevitable acento 
francés. 

—Estoy desguabinao. Lo de anoche fue mucho con demasiado. 
Beaucoup con demasié. Aaaah, si hay una cosa que detesto después 
de la política es el calor, el sol. 

—¿Y qué coño haces en esta ciudad entonces? —Le dio un 
empellón. 

—Adoro sus noches perfumadas a adelfas... ¡No fastidies! ¿Crees 
que tuve la posibilidad de elegir? A ver, a ver, a ver, ¿adónde me 
largo? A Capri, por la célebre canción, Capri, fue allí, ¡no, no, no, 
qué va, otra isla no! ¡Ya sé, en Roma, por La dolce vita, o en Milán, 
por Milagro en Milán, qué dos películas, alabao, madre santa! ¡O 


mejor París, por su encanto, por los nenúfares de Monet, y la 
nouvelle vague! ¡En Venecia, por el puente de los Suspiros, la Piazza 
San Marco, y el fantasma de Casanova! Me tocó Miami, mi 
hermano, y no me arrepiento. La más próxima; aunque tú sabes lo 
que tuve que remar y batirme con los tiburones, pero el clima 
ayuda a despejar las penas, que no son equis, son penas constantes 
y sonantes. Es una ciudad falta de afecto, carente de comprensión, 
por eso a veces se porta de forma tan inmadura. Y a pesar de los 
pesares, yo, este que está aquí, el Lince, estoy dispuesto a darle lo 
mejor de mi vida a Miami, ¿qué te parece? 

Tierno Mesurado reaccionó como si ya hubiera escuchado 
infinitas veces la misma candanga. Abrió el refrigerador e indagó en 
el contenido, plátanos negros al borde de la podredumbre, leche 
cortada, agria de hacia un cuarto de siglo, agua gusaraposa, los 
huevos de dinosaurios del Museo de Nueva York estarían más 
frescos que esos de gallina, seguro que sí... Moscas del pleistoceno 
al borde de cortarse la yugular debido a la malnutrición que las 
afectaba. 

—Me parece que todavía no se te ha pasado la juma de esta 
madrugada. Y que... que debo organizar bastante tu vida diurna. 

—No existe; no tengo vida diurna. No leo periódicos, no veo la 
televisión; salvo algunas tardes, sólo el programa «Jeopardy» para 
perfeccionar mi inglés. El negocio me lleva de la mano y corriendo; 
pero yo, mírame bien, divino, intacto; es lo que me gusta, pasarme 
la noche pachangueando en el café-cabaret, de cantina en cantina, 
dando amooor del bueno, del butin, del sala'o. Un hombre puede 
estar desconchinfla'o, pero nunca será un achanta'o. ¿Viste? Apreté 
metiendo para parodia de Hemingway. En serio, asere, el café- 
cabaret me está mamando el alma. 

—Hablando de café. ¿Tienes polvo? ¿Podríamos hacer un poco? 

—Tengo el polvo más sabroso de todo el sur de Estados Unidos... 
—bromeó haciendo alusión a la manera en que los españoles llaman 
a la templadera, es decir, polvo, sin embargo aclaró—: Ahí está el 
recipiente, delante de tus ojos. 

—¿Éste? —El detective agitó una lata en una mano y entretanto 
fijó sus azules burlones en los ojos color miel del Lince, quien 
asintió mientras trataba de hincarle el diente a una panetela de 
coco conservada desde hacía varias semanas, peor que la momia del 
Museo del Louvre. 

—Eres un desastre, ay, amigo, un petit desastre. —Y Tierno se 
puso a preparar el café burlándose malicioso. 

Bebieron el humeante y espumoso líquido en la terraza, pese a 


las protestas insistentes del Lince, quien prefería la oscuridad y el 
frío de su cuarto. 

—Sé que eres alguien muy cercano de Iris Arco y de Saúl 
Dressler, su marido. ¿Crees en eso de las persecuciones, de las 
amenazas anónimas? ¿Por qué no avisar a la policía y contratar a 
un detective de por acá? ¿No es más sencillo antes que requerir de 
mis servicios y traerme desde París? 

El Lince puso las piernas en alto, recostó su cabeza totalmente 
en el respaldar de la silla, cerró los párpados heridos por la neblina 
enrojecida de la aurora. 

—Ya agotaron todas las posibilidades en este pueblo. ¿Cómo 
explicar a los federales o a un detective americano que los móviles 
pueden ser la envidia y el presentimiento, y quién sabe cuánto más? 
Los únicos que sabemos que la envidia puede llegar a matar somos 
los cubanos. Porque quienes la practican ferozmente son los 
cubanos. Bueno, tú nos conoces tan bien porque los franceses no se 
quedan atrás. Es nuestro punto en común. Pero como los cubanos 
no hay; no, chico, no hay ninguno como nosotros, ahí se cayó el 
dinero y la alcancía. Y el presentimiento es nuestra enfermedad 
crónica. 

—¿Me estás queriendo decir que las autoridades están al 
corriente, y que a nadie le interesa un comino? 

—-Correcto. Ekelequá. 

—Según Neno no hay pruebas. 

—Figúrate, Tierno. Si un día al salir de tu casa te topas con siete 
gallinas prietas desnucadas, y amarradas por las patas con cintas 
rojas, un burujón de plátanos machos podridos, y todo eso que ya 
conoces; pues, como podrás comprender, para una mente 
americana... No constituyen pruebas exactamente. 

—Es brujería. ¿Y qué? No me vas a decir que Saúl cree ahora en 
esas anormalidades. Le doy la razón a los investigadores, no hay 
nada de que alarmarse. 

—No, Saúl no creería, si las brujerías no vinieran acompañadas 
de mensajes muy feos... Además, ella jura que la persigue una 
paloma blanca. Tal parece que está viendo visiones... Y lo peor, hay 
momentos en que se pone tan caliente, su piel hierve de tal manera 
que quema, achicharra al tocarla, ha derretido butacas, paredes... 
Cada vez le sube más la temperatura. Increíble, pero cierto. 

—Eso es trabajo de psiquiatras, de astrólogos o de brujeros, no 
de detectives. ¿Y los mensajes escritos? No me negarás que son 
pruebas. 

—Los mensajes no están exactamente escritos haciendo honor a 


Giitemberg, quiero decir que no son papeles enviados. Junto a las 
gallinas, en mitad de la calle, o en la pared del salón de la casa, con 
fuego que se ha apagado al instante, han leído: MUERTA. Es que 
también ella ha creído ver como fantasmas, o tipos disfrazados de 
ahorcados; aparecen tabacos encendidos en los rincones más 
inesperados de la casa. Convive con ángeles. Una tarde estaban de 
visita en el apartamento de unos amigos, en un piso catorce, y Saúl 
Dressler sorprendió a un hombre de espaldas rondando a su mujer, 
luego el tipo se viró hacia él, por cara tenía un hueco negro, hizo 
ademán de empujar a Iris Arco hacia el vacío desde la terraza 
aledaña en donde él se hallaba. Y la empujó. Ella cayó en cámara 
lenta, iba como un pájaro en forma de cruz; Saúl la vio caer, 
espachurrarse contra el chapapote, él lo jura que fue así. Corrió 
para capturar al tipo, quien desapareció por una escalera de servicio 
hacia la azotea. En la azotea no encontró nada, salvo una luz azul 
electrizante muy intensa. Entonces tomó el ascensor y bajó 
horrorizado en espera de enfrentar la desgracia. En el asfalto sólo 
había reflejada una huella de silueta de mujer sembrada con 
jazmines a lo Ana Mendieta. Desesperado, buscó ayuda en todas 
direcciones y ¿qué descubrió? A Iris Arco tan tranquila, tomándose 
un helado de fanguito, de esos de dulce de leche, en la esquina; ella 
encantada de la vida. No se acordaba de nada como no fuera haber 
experimentado la dulce sensación de que su cabeza penetraba por 
su ombligo y que se zambullía nadando hacia el interior de sí 
misma... Son sucesos raros; ellos te contarán mejor que yo, serán 
más explícitos que yo. Te han solicitado porque como tú tienes 
dones de vidente, además de ser un excelente profesional. 

—Es algo de lo que no debemos hablar. De eso del don. Ya no 
percibo nada, ni siento nada, ni siquiera adivino un acertijo; 
sencillamente desistieron de mí los poderes. Hago mi trabajo 
limpio, sólo a golpe de sagacidad y por los rumbos claves del 
análisis. Ya no me ayudan los fantasmas, si es a lo que te refieres. 

—No juegues, bárbaro. ¿Cuánto te apuestas a que aquí te vuelve 
a atacar el calambre misterioso ese que te late en el cerebro? 

—Lo dudo, sabes que no soy de los que desprecian Miami, pero 
aquí estamos bastante lejos del más allá. Más bien estamos en, vaya, 
monina, que nos hallamos en lo más burdo del más acá. 

—Ahí es donde tú fallas, consorte, mira, te juro que ahora 
mismo tienes los dos pies puestos en el más allá de los más allases. 
Infinito puro. Tierra, mar, aire y fuego, los cuatro elementos 
echando energía positiva. Oye, bróder, tú has venido demasiado 
realista de las Europas. 


El detective sonrió incrédulo al tiempo que se erguía de la 
butaca y estirando sus músculos se dirigió al cuarto mientras el 
Lince prendía la televisión para enterarse de los pronósticos de 
Walter Mercado, esta vez lucía una capa morada ribeteada en 
lentejuelas cuyos galones se veía a la legua que pesaban un 
tormento confeccionados en quince mil perlas de cristal cada uno. 

—Piiiscisss. Cuida de tus intereses, fíjate, asegúrate de estar bien 
informado en el momento de finalizar cualquier transacción 
importante. El día de hoy es un día de treeeguaaa. El factor sorpresa 
dice presente, y ¡no todas ellas serán de tu agrado! ¡No te salgas de 
lo ya estipulado por ti! Piiiscisss. Controla tu imaginación para que 
no llegues a extremos peligrosos. ¡Sin locuras, Piiiscisss! Números 
de la suerte: 10, 5, y 7. 

En el cuarto, Tierno Mesurado se quitó el pijama de seda rayado 
en blanco y azul y se vistió con una camisa color marfil, ligera; 
pantalón azul oscuro de lino, zapatillas blancas. Tomó sus 
documentos y se despidió del Lince. Antes de atravesar el umbral 
interceptó en el aire las llaves del jeep Wrangler Sahara que su 
amigo le prestaba por el tiempo que fuera necesario. Quedaron en 
verse para el almuerzo, a eso de las dos de la tarde, en la cafetería 
francesa de Lincoln Road, para tomar algo ligero, una ensalada de 
pollo, tomates y lechugas. Y como postre, el dulce preferido del 
detective, une réligieuse. Aunque era difícil elegir entre los pastelitos 
de guayaba de La Perezosa, dulcería cubana inventora de la 
gaceñiga, y la exquisitez rellena de mousse de chocolate. Tierno 
Mesurado llamó al ascensor mientras pensaba que allí los vegetales 
seguían conservando su verdadero sabor. Proximidad benéfica del 
mar. 


TERCER INNING 


LA PUERTA DE ARENA 


Entró en el elevador e intuyó que del piso superior acababa de 
bajarse una mujer perfumada al jazmín ligado con violetas y vicaria 
blanca. Era mujer, ahora sí que de eso estaba seguro, porque aún 
estaban marcadas en la alfombra gris del suelo las huellas de sus 
altos y afilados tacones. Mientras descendía los pisos se dio cuenta 
de que no había actualizado su agenda, que ni siquiera había 
concertado sus citas. Se hallaba desorientado, estado en el que 
siempre se sumía cuando caía envuelto por la atmósfera bochornosa 
del clima de esa ciudad. Vaciló entre tomar el auto prestado por el 
Lince, o sencillamente ir a dar el acostumbrado paseo por el muelle 
de madera a todo lo largo de la playa. Era lo que invariablemente 
hacía; primero que nada, caminar por la arena con los pies 
descalzos, mojarse los calcañales en las tibias aguas de la orilla. 
Prefirió disfrutar de la temprana y fresca brisa, antes de que el sol 
lo siquitrillara con mayor encono. 

Dio varios paseos, de un lado a otro; reflexionó sobre la lectura 
del primer cuaderno del diario de Iris Arco, y las palabras de su 
amigo el Lince. Un auténtico riesgo, otra locura más. Y yo he vuelto 
a caer en la trampa cubana. En su rostro se dibujó una sonrisa de 
satisfacción por haber aceptado. Sabía que al menos esto sería muy 
diferente de sus aburridas investigaciones cotidianas como espía de 
adulterios o interrogador de vericuetos pasionales. Respiró y sintió 
la profundidad de sus pulmones, rejuvenecidos por el salitre; 
recordó la época en que con entusiasmo esperanzador dedicó todo 
su impulso y su dinero, ayudado por su madre, a construir un 
laboratorio de alquimista, para aunque fuera acariciar la idea de la 
piedra filosofal. Al cabo de años de intenso trabajo, de absoluto 
retiro espiritual, de una veintena de libros escritos sobre el tema y 
de experiencias sobrenaturales muy intensas, decidió tirar la toalla 
y regresar a la dura profesión de detective privado, no sin antes 
pasar por las pasiones de la pintura y la escultura. 


Con las alpargatas de cuero blanco y suela de goma negra en la 
mano avanzó en dirección del oleaje sereno. No pudo evitar un 
escalofrío de regocijo al contacto de la piel fina de sus calcañoles 
con la frialdad de los caracoles. Erizado de pies a cabeza, se mordió 
los labios de placer. Colocó los zapatos a modo de posadera y 
asentó los glúteos encima de ellos. Hundió el dedo en la arena y de 
repente ocurrió algo extraordinario. La sien latió con intensidad 
poco habitual para los últimos tiempos, desde hacía alrededor de 
unos cinco años no atacaba a su cráneo el electrizante fuetazo 
anunciador de desazón ajena al comportamiento normal humano. 
Una puerta en forma de eme minúscula crujió delante de él. Una 
puerta gótica del siglo XI, una puerta como la misma eme utilizada 
por Marguerite Yourcenar en su firma de escritora. La puerta se 
entreabrió y un chorro de arena fue expulsado hacia el cielo 
incrustando el rostro del hombre de insultantes fragmentos de 
conchas, ahogándolo acaso. Apenas tuvo tiempo de escupir, de 
resoplar por la nariz, de sacudirse la cara, que un vaho caliente 
imitando a una vagina de parto, pero desproporcionada en 
dimensiones, lo atrajo absorbiéndole hacia el interior de la caverna 
recién abierta. 

Rodó por un sinfín de peldaños de arena hacia un brumoso 
infinito, rodó hasta caer exhausto en un charco de líquido 
gelatinoso, fango en ebullición. Soltó un quejido de dolor causado 
por las quemaduras, y luego no sintió nada, se dio cuenta de que 
había sido una sencilla idea del dolor, eso sí, muy agudo, pero 
efímero. Habituarse fue cuestión de recuperar la calma y observar 
que a su alrededor goteaba un lodo transparente de color rojizo, 
como lava coagulada, o plasma jugoso. Acudió hacia una especie de 
fulgor cegador, donde creyó adivinar siluetas. Presintió que se 
desplazaría a una velocidad poco común. En una encrucijada se 
topó con un calvario de personas sedientas, hambrientas, casi 
achicharradas por el calor de las hogueras. Pedían agua en susurros 
quejumbrosos. Y sin embargo todos buscaban algo perdido, objetos, 
familiares, amigos, deseos. BFEscarbaban en los rincones, 
deambulaban sin rumbo fijo, con los ojos empequeñecidos y 
nublados por una capa viscosa provocada por el sofocante humo, 
los labios ampollados. El detective tuvo la lucidez de concluir de 
que eran víctimas de algún accidente, un fuego quizás, atrapadas 
debajo de la tierra, en el manto freático de esta ciudad cuyas orillas 
rutilan en equilibrio encima del pantano. 

Reparó en una mujer delgada, demacrada, y con rictus temeroso 
surcándole la cara. Andaba buscando a su hijo, un niño de cinco 


años. ¡Arión! Voceaba compungida: ¡Arión! El eco se transformó en 
alarido de bestia herida y Tierno Mesurado hubo de llevarse las 
manos a los oídos para impedir caer aturdido por los gemidos 
incesantes. La mujer se aproximó a él, fijó angustiada sus ojos 
pardos en los suyos. 

—¿Dónde está mi niño? —para soltarlo desesperanzada y 
retornar a fundirse con la multitud—. ¿Adónde devolvieron a mi 
Arión? 

Encontró un pasadizo umbroso, también húmedo y todavía más 
carbonizado, por esa razón pocos se refugiaban en su interior. 
Acudió desmadejado, con ánimos de lanzarse al suelo y recobrar 
energías. Un segundo vaho de aire sudado de partículas solares lo 
engulló revolcándolo hacia una puerta de azogue. El azogue chupó 
su cuerpo y de pronto se halló incrustado en una silla de damasco 
veneciano, en una oficina sumamente enfriada con un discreto 
aparato de climatización. Sus ropas estaban sucias, pegajosas de 
arena y de aquel líquido aceitoso. Gotas plateadas de azogue se 
escabullían por sus poros. Las alpargatas cayeron segundos después 
desde un abismo diseñado por lo impalpable. Tierno Mesurado 
calzó de inmediato sus pies. 

Saúl Dressler cruzó el umbral y se encontró con semejante 
espectáculo. Así y todo, pese a la impecable presencia del hombre 
de negocios y la patética pinta del detective, se estudiaron, 
comprendieron al minuto, sonrieron embarazados ante la ridícula 
situación, por fin estrecharon sus manos y continuaron el saludo 
con un abrazo afectuoso. La cita prodigiosa ocurría en la oficina del 
señor Saúl Dressler. Sólo pocas veces antes, Tierno Mesurado había 
hecho un trayecto tan escabroso y excitante. Se limitó a comentar lo 
sucedido con fingida naturalidad. El otro hizo como que escuchaba 
con no menos teatral costumbre; disimulando incluso su 
satisfacción, no se había equivocado, este hombre era la persona 
indicada para resolver el enigma. Los ojos amelcochados de Saúl 
Dressler demostraban bondad, la boca sensual como la de Paul 
Newman en sus tiempos dorados, aunque Paul Newman ha 
envejecido divino; cuerpo atlético, cuidado pero sin excesos. 

Invitó a su huésped accidental a que pasara a una sala de baño, 
para que se aseara y cambiara sus vestimentas. Tierno obedeció, 
sintiendo impetuosa necesidad de que por su piel corriera líquido 
helado, y de beber agua con trozos de hielo. Acudió renovado a la 
oficina. Allí lo esperaba Saúl Dressler, pero no en solitario. Detrás 
de él aguardaba una figura delineada con polvo plateado, sus dos 
alas emplumadas de nácar batían refrescando aún más el recinto. 


Un ángel de piel acaramelada. 

—Adivino lo que estás viendo. Ella también lo percibe. —Ella 
era sin duda Iris Arco—. Desgraciadamente no poseo el mismo don 
que ustedes, pero sé que tú lo estás viendo, al ángel. Su nombre es 
Cirilo. 

Su amigo asintió perplejo. Cirilo, el ángel, calculó y efectuó con 
gesto versallesco la reverencia de bienvenida. 

—Podemos conversar sin temor, por suerte suele ser discreto y 
no cuenta lo que escucha, como no sea a mi mujer, de quien se ha 
vuelto íntimo, un incondicional. Sí, uña y carne, eso son Iris Arco y 
Cirilo, nuestro ángel de la guarda. «Dulce compañía, no me dejes 
nunca, ni de noche ni de día» —se mofó haciendo una señal de 
reojo hacia el sitio contrario en donde se hallaba su acompañante 
permanente, convenciendo a Tierno de que era cierta su 
incapacidad para visualizar ni tan siquiera la sombra del andrógino 
espíritu. 

El ángel mestizo aguzó la mirada sensual y transparente, sus 
cabellos ensortijados brillaban con un halo nacarado, su piel erizada 
olía a esencias orientales; sonrió travieso y revoloteó semejante a la 
sombra de Peter Pan dejando una ráfaga adormecida de polvo 
estelar a su paso. Era evidente que deseaba lucirse delante del 
detective. Tierno Mesurado recordó la época en que empataba días 
con sus noches en la búsqueda eterna de la piedra filosofal. Sus ojos 
se engurruñaron como el peor de los miopes, perdió visión, y su 
percepción de la realidad se hizo más inmaterial. Escuchaba, veía, 
vivía en dimensiones indescriptibles. Por aquel entonces residía en 
un monasterio acompañado de monjes budistas y alquimistas cuyos 
nombres no quiso evocar por temor a revelar la dirección del 
remoto lugar, oculto al asedio de paparazzis impertinentes. Terminó 
por considerarse monje igualmente, vestía los mismos hábitos 
humildes, reprimía sus anhelos, leía, llevaba a cabo sus 
experimentos en el más duradero y aplomado silencio. Los 
sacerdotes lo adoptaron con simpatía, fue admitido como uno más 
de la cofradía. 

En una fría madrugada de febrero, de intensa nieve, a Tierno 
Mesurado lo visitaron una turba de ángeles guaracheros, precedidos 
de palomas blancas. Bailaban una conga y aparentaban estar 
pasándoselo de puta madre. Desde entonces no lo abandonaron las 
experiencias sobrenaturales. Transitaba entre el más allá y el más 
acá con entera libertad. Hizo amistad con personajes estrafalarios o 
de importancia histórica, desde Nefertiti, Safo, Selena, Julio César, 
Catulo, Nerón, Jesucristo, María Antonieta, Napoleón, Mahatma 


Gandhi, el padre Félix Varela, José Martí, Martin Luther King, sólo 
por citar algunos radicales de su preferencia. Hay quienes cuentan 
que el detective es dueño de codiciados secretos, escondidos a 
propósito en una zona azucarada de su mente. En ella se encuentra 
la verdad sobre múltiples asesinatos, guerras interminables, 
desapariciones brutales. Él posee la combinación cifrada que un día 
abrirá las entendederas del mundo, algún día descifrará la clave, 
cuando el Gran Misterio decida que toda esa información pase a 
una zona de su materia gris donde el detective consiga procesar la 
información y desvelarla. Sería el caso de saber finalmente quién 
asesinó a Kennedy, o si Marilyn fue o no envenenada, o cómo 
montaron y escenificaron la guerra del Golfo, los crímenes de la 
mafia castrista enumerados, recopilados, ordenados; entre otras 
monstruosidades. 

Mientras el detective se dejó masajear la espalda y los hombros 
por Cirilo, el alebrestado ángel amazónico; Saúl Dressler se ausentó 
para encargar café cubano. Al poco rato reapareció con el termo y 
tres suntuosas tazas de porcelana fileteadas en azul y dorado. Sirvió 
una a Tierno, otra para él, y la tercera para Cirilo, por si acaso. El 
ángel probó y se relamió de gusto. Arrellanado en el sofá 
Chesterfield de cuero marrón, Saúl Dressler rompió el hielo con una 
pregunta: 

—¿Has leído los cuadernos que te envié con Neno? 

—No todos, uno nada más, el primero; llegué sólo ayer en la 
tarde, con retraso. No he podido recuperarme del cansancio, pero 
prometo... 

—Me gustaría decirte que no hay apuro; pero... sí lo hay; 
perdona, sabes que no soy de los que se inmiscuyen en el trabajo 
ajeno. Supongo que te has preguntado por qué tú y no otro, por qué 
nos ha sido imprescindible tu presencia. He agotado las 
posibilidades, desde hace un año acontecen hechos sumamente 
raros. Una suerte de... presentimientos, y también, digamos, de 
sucesos menos presentidos. Hemos llegado a la conclusión de que... 

—No; prefiero que no me hables de conclusiones. Entendí. 
Acabo de atravesar la Puerta de Arena, me he cruzado con un gran 
número de espíritus reclamando paz. Creo advertir lo que sucede. 
Existe una fuerza real del mal, muy poderosa. Eso ya lo sabemos, no 
es nuevo. Pero no comprendo la conexión entre Iris Arco, las 
fuerzas del bien y las del mal. Sospecho que alguien o algo está 
tratando de usarla como intermediaria. Quién sabe si es un 
fenómeno incalificable que se encuentre de este lado, del lado de la 
vida. O una extraña fuerza también imposible de definir que 


campea por sus respetos del lado del infinito. O tal vez se trate de 
un tercer fenómeno más complejo para el cual no estoy iniciado 
siquiera. 

Saúl Dressler tragó en seco, carraspeó, su tráquea volvió a 
descender y ascender absorbiendo aire. Mientras Tierno explicaba 
sus puntos de vista, el ángel fingía dormir apoltronado encima de 
un enorme archivo de pulida madera. 

—Ella está encinta. Necesito que la situación haya sido resuelta 
antes de que vaya a dar a luz. Ya va a término. 

—Comprendo que has preferido no prevenirme del asunto por 
carta y menos por teléfono, o e-mail. No estoy seguro de estar a la 
altura de lo que esperas de mí, hace años que no trabajo utilizando 
poderes. Prefiero acudir a mis recursos humanos normales, pero 
tratándose de amigos pondré todo mi empeño. 

—Ella no estaba convencida de que sus apuntes podían ayudar a 
esclarecer, pero yo insistí en que te los diera. 

—A estas alturas cualquier indicio es fundamental, no te has 
equivocado. 

—¿Cuándo la verás? Se impacienta. 

—Les avisaré. Primero permítanme explorar la zona, olfatear la 
ciudad, medir las vibraciones. Les tendré al tanto. Necesito una lista 
detallada de las personas tentativas de ansiar lo peor para ella, y... 
¿por qué no?, de los amigos también. 

—En los cuadernos aparecen los nombres principales, pero si se 
nos ocurre alguien más te localizaré en donde el Lince, ¿te parece? 
A propósito, ¿por qué mejor no te mudas a un hotel, o a un 
apartamento? Mi casa es tu casa. 

—No lo tomes como un desaire, es que necesito el aura de una 
guarida. El apartamento del Lince es exactamente eso, una especie 
de templo en miniatura, o de laboratorio de alquimista. —Rió 
maldito—. Ni él mismo sospecha la inmensa mezcla de regocijo y de 
conocimiento que provoca en mí su refugio. Ahora que mencionas 
lo de los nombres principales, ¿noticias de Adefesio Mondongo, o 
del ex marido francés? 

—Nada en particular. El padre de Zilef se ocupa, llama para 
saber de la niña, una o dos veces por mes. Adefesio Mondongo 
arrastra su tacañería y su amargura, la mala leche, en fin, por las 
calles juanabaneras disfrazado a la moda de guerrillero globalizado. 

Se despidieron igual que al principio, estrecharon sus manos y al 
instante se fundieron en un abrazo. Tierno Mesurado debió repetir 
la misma operación, pero esta vez con Cirilo, quien reiteró su 
frescura y aprovechó el abrazo para calentar y erizar la piel del 


visitante. Al detective le quedó bien claro que había navegado con 
suerte topándose con un ángel afectuoso, incluso hasta divertido, 
pero también estuvo consciente de que era muy probable que los 
próximos topetazos con nuevos personajes no serían tan angelicales, 
más bien diabólicos. 

Dentro del Jaguar achampañado parqueado junto a la acera 
fumaba Neno, dispuesto a conducirlo al sitio que se le ofreciera. 
Tierno consultó el reloj, debía asistir a la cita de almuerzo con el 
Lince. Subió al auto y el ambiente comenzó a enrarecerse para él. 
Neno le palmeó el muslo de manera amistosa, echó a andar el 
motor del carro y desató su lengua en un palique arduo que el 
detective apenas lograba escuchar. Sus tímpanos fueron invadidos 
por un sordo ruido compacto de avalancha deforme encimándose 
sobre el auto. 

La ciudad desapareció ante la mirada del detective, muros de 
azogue líquido se interpusieron uno tras otro, el auto atravesaba 
esos obstáculos. Figuras repujadas aparecían talladas como en los 
frisos egipcios o iguales a copias de grabados antiguos. Tierno 
Mesurado viró la cabeza hacia su asistente y advirtió que ese simple 
gesto había durado medio siglo. Neno continuaba dándole a la sin 
hueso, golpeaba el timón al ritmo de canciones que emitía la radio; 
él no se había enterado de nada, no estaba capacitado para 
presentir siquiera las extrañas sensaciones que envolvían al 
detective. 

No resultó desagradable cruzar los muros de azogue, pero 
ignorar adónde podía conducir esta nueva osadía sacaba de quicio 
al detective. Se sintió robot programado de un juego electrónico, 
entrampado en la realidad virtual, en pleno nirvana. Intentó hablar 
y experimentó el impacto de una lengua de acero inoxidable, su 
boca, sus dientes, su garganta, la laringe... Mientras fue rastreando 
con el pensamiento esas partes interiores de su anatomía todas 
devinieron de acero y de bronce. Sintió horror y el horror también 
se transformó en metal, como su cerebro... Su materia gris bullendo 
en la matriz, matrizado. Descubrimiento esencial, nada más 
parecido a la Matriz que la isla, y allí se concentraba el mal. En 
Cayo Cruz. 

—Burundanga, bróder, el tipo acababa de echarse una pizza Jo 
de ésas, le habían echado burundanga en la pizza. Bueno, en Cayo 
Cruz, burundanga es brujería, en Colombia es una droga, un 
polvillo que te deja lelo. ¡Ja, ja, ja, ja! ¡Oye, bróder, el tipo iba 
descolgado total! La jevita lo llevó al Sebenileben y pidió alguna 
cosa que le quitara la juma, nada que hacer, estaba más tieso que 


un pitillo de marfil... Y en eso arremetió un tiroteo que p'a qué. 

Tierno oyó las palabras de Neno como si unas manos rasgaran 
una tela y por ese espacio se colara el sonido real; pese a la 
solidificación momentánea de su cerebro no había perdido del todo 
la apreciación del contacto, oía la paluchería y los fotutazos de 
modo muy especial, como rasguños chirriantes en un pizarrón. 

Las calles retomaron sus características de calles, y el paisaje a 
su alrededor recuperó la normalidad. Se engurruñó de un escalofrío. 

—«¿Eh, qué, te pasó un muerto? Bróder, estás más pálido que 
una lagartija con anemia. ¡Paragúero! —gritó Neno a un motorista 
que le tomó la delantera. 

Evitó entrar en detalles y cambió la conversación: 

—No es nada. ¿Te quedas con nosotros? 

—¿A lonchar? No, qué va, te agradezco, es que voy a jamar un 
sanguiche o una medianoche y luego voy a resolver un problemita 
con un postalita que me debe mil cañas de una ponina que hicimos 
para sacar a un socio del tanque. Cada uno puso mil, yo puse el 
doble para socorrer a este que estaba pela'o a la malanguita, pero el 
gallo is a postcard, asere, voy a presionarlo a ver si me paga. 
También debo sacar un rollo de fotografía y traértelo... Si me 
necesitas antes, aquí tienes el número de mi celular. —Extendió una 
tarjeta de visita—. Ah, y se me olvidaba, toma el tuyo, tu móvil, la 
cifra está dentro del estuche protector. 

El hombre sopesó el minúsculo teléfono en su mano, agradeció a 
Neno. Faltaban sólo unas cuadras para llegar al parqueo, según sus 
cálculos. 

—Me quedo por esta parte de Mallamibish, ahora que me 
acuerdo debo ir a printear unos documentos en una oficina aquí 
cerca. —Neno revisó su agenda en alta voz. 

Tierno estuvo a punto de jaranear con él sobre su utilización del 
«espanglish», el dialecto mezcla de español con inglés, pero se 
contuvo. No, dejemos las confiancitas para momentos de aprieto, se 
dijo. Alinearon el carro en el parqueo situado en la calle detrás del 
restaurante —ame. Neno lo acompañó hasta la cafetería francesa y 
siguió de largo doblando por la esquina siguiente luego de asegurar 
que regresaría dos horas más tarde a buscarlo. 

—Solon, mulato. 

El Lince se le había adelantado. Pudo verlo a través de las 
paredes de cristal, vestido con guayabera desabotonada, camiseta, 
pantalón negro y tacos a dos tonos. Se ponía y se quitaba los 
espejuelos, ansioso: 

—¿Cómo puedes vestirte con tanto trapo prieto con la candela 


que está cayendo? —comentó el hombre. 

Se encogió de hombros y replicó: 

—Disculpa, pero cuento con «el justo tiempo humano» para 
almorzar, un homenaje al gran poeta Heberto Padilla, debo ir a 
coordinar un ensayo con los músicos —se excusó el Lince, quien era 
dueño de uno de los cafés-cabarets más célebres de la playa. 

El lugar adonde habían quedado tenía más pinta de yuma que 
francés, con una vitrina debajo de la cual se hallaban expuestas las 
más apetecibles golosinas americanas y unas cuantas francesas. Los 
consumidores eran en su gran mayoría gente joven, tostados por el 
perenne verano y de piel engrasada, teñidos algunos de un rubio 
fosforescente, no paraban de menearse aun sentados mientras 
conversaban, como si en el sitio de los cerebros vibrara una perenne 
radiocassettera. Tierno reparó en los platos, casi todos los 
comensales devoraban ensaladas copiosas. Ambos pidieron una 
ensalada de pollo grillado aderezado con lechugas, tomates, queso, 
aceitunas, entre otras yerbas. Dos cervezas y al final un postre para 
Tierno, una réligieuse, y dos cafés cortados con leche y coñac. 

Afuera fulguraba la calle aquejando a los transeúntes de una 
iluminación cegadora. 

—He hablado con Saúl y ya entendí de qué va la cosa —apenas 
musitó el detective. 

Su amigo asintió satisfecho sin posibilidad de contestar pues 
masticaba un bocado demasiado grande, al masticar le traqueaban 
las mandíbulas. Luego quiso dar su opinión y fue acallado por un 
repentino aguacero con ventolera descomunal, lo cual obligó a que 
las tenderas los establecimientos cerraran a cal y canto. 

—Recemos porque no haya ciclón —suspiró el Lince—. Aunque 
sé que te fascina el olor de la lluvia caribeña y te conmueve lo 
exótico de los huracanes... 

Expresó la última frase con ironía. 

Una pátina verde pompeyana oscureció la ciudad, el vandalismo 
de la lluvia le hizo recordar al detective un par de canciones tristes. 
Compartió con su amigo de que en aguaceros como ésos sólo 
quedaba la alternativa de la cama. Un buen torrencial y a dormir. 
Estuvieron de acuerdo que no había placer más completo que el de 
templar bajo el deleite musical de la lluvia repiqueteando en un 
techo de zinc, y después «mimir» arrullados por ese mismo ritmo, 
embebidos con el perfume de matorrales húmedos. A la media hora 
escampó y el sol refulgió de nuevo con incandescencia inesperada. 


CUARTO INNING 


EL MAR DE ZAFIRO 


Mientras Iris Arco enseñaba a David, el hijo de apenas dos años, 
fruto de su matrimonio con Saúl Dressler, cómo regar las rosas del 
jardín bajo la traviesa mirada de Zilef, la primogénita; distantes de 
allí, en un apartamento del barrio de Coral Gables, Falso Universo, 
Envidio A'Grio y Nauseabunda Latorta culminaban los preparativos 
de una nefasta ceremonia. 

Iris Arco se agachó para retomar la manguera resbalada de sus 
manos y un aguijonazo en el vientre de treinta y nueve semanas de 
embarazo la inmovilizó, respiró profundo y expulsó un quejido que 
puso en alerta los ojos inocentes del pequeño David. Al punto 
acudió la paloma blanca en su auxilio. Ella hizo ademán de que 
nada grave sucedía, había sido sólo un mal gesto, un calambre. La 
paloma, desconfiada de todos modos, se convirtió en cono de luz 
nacarada y se asentó en el confortable nido de bondades tejido 
dentro de la cabeza de la mujer. Iris Arco disfrutó la sensación de 
una inmensa protección que emanaba de su alma, honda y tan 
fresca como los helechos del jardín, y siguió rociando las azucenas 
auxiliada por sus hijos. 

En el apartamento de Coral Gables la humareda negra 
proveniente de la pira donde ardían innumerables prendas 
personales —agenciadas por una criada nicaragiiense que había 
trabajado para la familia— de Iris Arco anunció que el rito fatídico 
progresaba. Falso Universo era una de estas sátrapas camaleones, su 
mutabilidad dependía de los destinos de mujeres afortunadas a las 
que ella deseaba imitar. Un día se volvía loca por devenir tan 
millonaria como la reina de Inglaterra, entonces se inventaba 
fortunas, castillos en el aire. En otra ocasión envidiaba la 
inteligencia de alguna célebre científica, Marie Curie por ejemplo, y 
hasta deliraba imaginando que la academia sueca le concedía el 
Nobel; o por el contrario ansiaba pintar como Dora Carrington, 
bailar como Isadora Duncan, escribir como Virginia Woolf, actuar 


mejor que Marlene Dietrich, poseer el talento erótico e histriónico 
de Ava Gardner, competir en sobriedad y misterio con Greta Garbo, 
y así con tal de joder... Siempre que su fijación de personalidad 
ocurría con gente de semejante categoría pues nadie se atrevía a 
afirmar de que se trataba de una perturbación mental. Sonaba raro, 
es cierto, que alguien jamás necesitara ser como lo que era, sino 
como lo que eran los demás. Pero el caso de que fantaseara con 
apropiarse de distintas personalidades no hacía daño y la gente 
podía catalogarla de soñadora empedernida. Lo terrible acaecía 
cuando se encarnaba en una persona insignificante, sencilla, pero a 
punto de salir de lo común. Era capaz de descuerar a cualquiera por 
envidia. Además, Falso Universo sabía distinguir muy bien el 
mundanal ruido de la celebridad y olfateaba a aquel o a aquella que 
aún no alcanzado ese escalafón anunciaba sin embargo perspectivas 
de devenir famoso. Para ella lo más importante era la fama, 
aparecer en los periódicos y en la televisión. Esto era ser alguien 
según su Opinión. Ser nadie correspondía a esos pobres 
sapingonautas en los que justamente nadie reparaba. Pero Falso 
Universo, o FU, como confianzudamente la llamaban sus 
canchanchanes, la emprendía con frecuencia con gente lejana del 
éxito. De sólo reparar en que un sujeto ajeno y desconocido llamara 
un poco la atención de uno de sus allegados, le entraban rabietas y 
allá iba a boicotear la relación que acababa de establecerse con 
dignidad y elegancia. No lo hacía de manera brutal, invertía todo su 
esfuerzo y alcanzaba niveles de sofisticación insuperables. 

La atmósfera que la rodeaba desbordaba mentira y odio. Gozaba 
con introducirse en la piel de los otros y robarles el prana, la 
energía positiva. Lo que podía haber ascendido en bella y sana 
ambición de prosperidad se trastocaba en pesadilla enfermiza, en 
letanía esquizofrénica, en manía de persecución, complejo de 
víctima incomprendida atacada en permanencia: Si no triunfaba era 
justamente porque el mundo conspiraba en contra de su empeño. 
No dudaba en concluir de que el planeta entero no cesaba ni un 
segundo de abrigar ideas malignas respecto a su persona. Jamás 
admitiría que su carencia de talento, su poca sensibilidad ante el 
suceso tan humilde y sensato de asumir la vida, su egoísmo eran sus 
peores enemigos. Es decir, en ella misma radicaba su barrera. Su 
mayor rival palpitaba recomiéndose sanguinario en su interior. 

Su asociado principal respondía al nombre de Envidio A'Grio. 
Un chico pobre que despreciaba a los pobres. Un campesino que 
odiaba el campo. Un esperpento con ínfulas de grandeza. Fue 
Envidio A'Grio quien señaló en una página del periódico la foto de 


Iris Arco algunos meses atrás cuando Falso Universo todavía no 
tenía la menor idea de la presencia de la top model en Miami. 
Ambos sintieron una rabia futete ante la belleza de Iris Arco, de 
inmediato empezaron a maquinar un plan satánico; ella para 
arrebatar el secreto de su hermosura a la joven, él para estafar al 
futuro marido y sacarle el suficiente dinero, y así parar de trabajar, 
nunca más tan explotado como secretario de un anciano pederasta. 
Pero el tiempo pasó y ellos anduvieron entretenidos en volcar su 
maldad en personajes menores, entretanto Iris Arco se casó y tuvo 
su segundo hijo con Saúl Dressler. Ya iba para el tercero y entonces 
organizó una recepción en su casa a la que por supuesto no fueron 
invitados Falso Universo ni sus compinches. No por olvido, sino 
porque Iris Arco ignoraba sus existencias. Lo cual hizo rabiar a 
Falso Universo pues haciéndose la ingenua averiguó el motivo de su 
exclusión y recibió como toda respuesta que los anfitriones se 
acababan de desayunar con la noticia de su persona cuando una 
allegada les comentó que hubieron debido invitar a esa mujer 
excéntrica y pervertida nombrada Falso Universo, ya que era 
preferible estar en paz con semejante diablesa, pues ella más que 
nadie sabía vengarse y hacerles un mal enconado. La furia se le 
revolvió como veneno en sus entrañas. ¿Cómo podían ignorarla? 

A Falso Universo no le pasó por alto de que la chica se 
encontraba embarazada, entonces la envidió aún más; aunque ella 
no albergaba el deseo de parir, criar prole y verse envuelta en toda 
esas estupideces y chocherías maternales; al mismo tiempo no podía 
soportar que sus ovarios y su mente renunciaran a cumplir una 
función tan femenina como la de procrear. Ella necesitaba ser 
femenina a toda costa. Y fue acosada por instintos criminales contra 
esa ñoña y, al mismo tiempo, flamante Iris Arco, quien además de 
tanta belleza y riqueza acumuladas sería madre, nada más y nada 
menos que madre por tercera vez. Pensó que deberían exterminar a 
todas las madres del mundo que ponían en evidencia su voluntaria 
incapacidad uterina. 

La segunda cómplice de Falso Universo en macabras fulastrerías 
era Nauseabunda Latorta. Hija de hippie parisina con técnico 
soviético, nació en Cayo Cruz durante los setenta, pero su madre 
huyó con ella todavía muy pequeña de su alcohólico progenitor 
hacia una comunidad hippie que acampaba junto a una tribu 
indoamericana, donde embutió a la niña de exceso de seborrea y 
para colmo la enseñó a ostentar del defecto. En rebelión contra los 
gustos maternales de revolcarse con cuanto macho grosero, 
churroso y progre se interpusiera en su camino, la hija eligió el 


trillo lesbiano, y el día en que conoció a la FU se enamoró 
estrepitosamente como una perdiz chorreando indecisiones y 
chocolate. Arrepentida de ser lesbiana por culpa de Falso Universo, 
quien despreciaba que su subordinada hubiera optado por la 
succionadera de papaya en vez de la mamadera de gallo, la 
existencia de Nauseabunda Latorta se había convertido en un 
martirio. Sumamente confusa en su obsesión pasional, decidió 
adoptar la religión, escrupulosa en la fe y en el castigo; no dejaba 
pasar una mañana sin flagelarse con un látigo de tres rabos de 
cuero, terminada cada punta en una bola de espinas de hierro con 
el objetivo de purificar su deformidad física y su alma virada al 
revés, según ella. Nauseabunda Latorta estaba tan locamente 
enamorada de Falso Universo que incluso había renunciado a su 
vocación sexual con tal de que la otra la aceptara como secuaz, ya 
que no como amante. Nauseabunda Latorta juzgaba por los ojos de 
la envidiosa FU, y hubiera sido capaz de matar si ella se lo pedía. A 
tal punto la puerca bola de grasa fofa se había descontrolado tras 
los efluvios pélvicos de la bruja, que había viajado a una tribu 
africana, no para auxiliar a las niñas víctimas de la crueldad, sino 
para que le ejecutaran a ella la ablación, es decir, le cortaran su 
rechoncho clítoris con una mohosa cuchilla de afeitar; a petición de 
la FU como prueba de su auténtico amor. Así era Nauseabunda 
Latorta de excesiva, no podía negar que provenía de la pasión gala 
mezclada con el extremismo bolo. 

Interrumpieron la ceremonia maléfica y los tres decidieron 
continuar con los pasos siguientes del plan trazado para esquilmar a 
Iris Arco. Falso Universo se dirigió al teléfono y buscando en su 
amplio registro de voces inocentonas imitó el timbre más 
sofistiquiño. Del otro lado del satélite, el Lince abrió su celular. 

—Hola, ¿qué se cuenta, Lince? Nos presentó Papucho hace 
algunas semanas, soy Falso Universo. Una astuta y sagaz mujer 
admiradora tuya, lo primero es broma, lo segundo no; y deseo 
conocer a otra no menos bella y sospecho que también hábil mujer; 
me han recomendado tu eficacia para emparejar genios, parece que 
sólo tú puedes ponernos en contacto. 

El Lince apenas manejaba detalles sobre este personaje, se la 
habían presentado una noche en el café-cabaret de su propiedad. 
Venía acompañada de un antiguo amigo suyo, Papucho el Músculo, 
en quien confió cuando éste le aseguró que Falso Universo era de 
las mejores damiselas de Miami. Pero el Lince hacía mucho que no 
veía ni hablaba con Papucho el Músculo, lo cual le impidió 
comprobar que en ese momento en que él aceptaba la llamada de 


Falso Universo la opinión de éste acababa de variar rotundamente. 
Pues intentando amar a esa demonia había perdido el nervio más 
preciado de su cuerpo, del que hacía gala en su sobrenombre, de 
una mordida ella le había dejado impotente arrancándole de cuajo 
la piriñola. 

Al Lince no le había agradado del todo la primera impresión de 
la presencia plástica de la mujer de cuarenta y tantos años. Labios, 
pómulos y senos prominentes a base de silicona. Aunque sus 
glándulas mamarias la habían conducido en varias ocasiones a la 
mesa de cirugía, para sustituirlas por otros conos de silicona en 
mejor estado. En una de las operaciones se rellenó con unas 
válvulas de agua de mar, cosa de que los pezones no quedaran 
demasiado erectos, y las tetas menos rígidas. Las válvulas se 
reventaron en el interior y una ligera fetidez a col podrida empezó a 
emanar de sus pechos. En menos de lo que se empina un reguilete 
ocurrió la emergencia, en la mañana todavía podía aguantarse, pero 
alrededor del mediodía aquello apestaba a mofeta, a cojón de chivo. 
Entonces hubo de someterse a una quinta intervención de la cual se 
sentía muy orgullosa, injertándose un mejunje de batido de bagazo 
de caña con aceite de bacalao. Pura innovación. Y así, aquella 
noche, encimó sus pectorales henchidos sobre el borde del bar de 
caoba. Las cejas tan arqueadas y los párpados sombreados en negro 
intenso obligaban a sospechar de un disimulado recorte de pellejo. 
A los pocos minutos de hacer comentarios banales ella misma 
secreteó al oído del patrón del bar que el mejor cirujano estético de 
Miami le había llevado a cabo una liposucción del vientre, de los 
glúteos, de las chocozuelas, de la masa de los lados interiores de las 
rodillas, y también de los labios del sexo, que habían iniciado un 
proceso de franca decadencia desbembándose como mocos de 
guanajo. Lo único realmente medio natural era su cabellera sedosa 
a base de productos de Mirta De Perales teñida de negro. 

Así ocurrió en aquella ocasión en que fue presentada al Lince. 
En la actualidad la saludó fingiendo efusividad al teléfono: 

—¿Qué onda, FU, ¡cuánto tiempo sin noticias tuyas!? No sé de 
quién me hablas... Quiero decir, lo de mujer bella, no sé a quién te 
refieres... —El Lince carraspeó fingiendo ignorancia mientras su 
hipófisis reproducía el retrato de Falso Universo. 

—;¡Ay, Lincesito, eres un caso, biyayo con camaján! Necesito que 
me presentes a Iris Arco, ando en proyectos apasionantes sobre 
modas, tengo algunas ideas y debo compartirlas con esta chica que 
tanta experiencia acumuló en París, en Milán y en Nueva Yol. 
Pretendo convertir a Miami en la capital de la moda, que compita 


con la Ciudad Luz, con Milán, con Nueva Yol. Y en lugar de usar a 
anoréxicas famélicas, convocaremos a todas las gordas rellollas de 
este país, ¿no es absolutamente rocanrol?... —por rock'n'roll que a 
su vez gozaba de la significación de magnífico. 

—No es buen momento, ella está al parir ahora... ¡Sin duda que 
tu idea es... espectacular! 

—Lo sé. Digo, estoy al tanto de que ella está en estado — 
masculló la bruja rechinando los dientes—, precisamente se me 
ocurrió que podía ser favorable a su situación, así no se aburrirá en 
la casa. Además de que sería positivo, evitaría sentirse inútil y 
ganaría dinero. 

El Lince reflexionó unos segundos, Iris Arco no se aburría para 
nada, y plata le sobraba; a él no gustaba dar teléfonos antes de 
consultarlo con el abonado. 

—i¡Claro que poseo su número, pero preferiría que tú me 
introduzcas! —exclamó ella adivinando el pensamiento del otro. 

—Déjame tus coordenadas y te localizo o te llamo para atrás en 
media hora. —Usó la fórmula americana de «P!ll call you back». 

Ella aceptó sin reparos. 

Antes de salir, Tierno Mesurado cambió sus ropas varias veces, 
indeciso entre un traje deportivo o simplemente una camisa de hilo 
blanco con unos pitusas, o vaqueros. Intentó imaginar cómo 
gustaría a la mujer más bella del mundo que él fuera vestido. 
Supuso que ella preferiría el traje color beige, su piel morena luciría 
más brillante en contraste con los colores claros del tejido. 

El Lince iría directo desde The Forge, donde había terminado 
una entrevista con periodistas del New Timbaguayabaimes, diario de 
agricultores de Arkansas y de la cantante de varietés guatemalteca 
Ricoberta Majomía cuyo objetivo era desarrollar los conocimientos 
de la música andina en políticos abrumados y arrepentidos de 
gobernar. Neno recogió al detective en los bajos del edificio, 
entregándole un paquete de fotos; nada para saltar de júbilo, 
reproducciones interesantes de las principales postales de Iris Arco 
en su época de maniquí, múltiples personalidades importantes que 
se acercaron a la chica en sus encumbrados instantes de modelo. O 
más tarde, con nuevos amigos en distintos sitios públicos de New 
York y de Miami. 

Esta vez fue Tierno Mesurado quien llegó adelantado a la cita. El 
Lince y él estaban invitados a una cena en el Big Fish, restaurante 
situado en uno de los muelles del puerto, desde donde se admiraba 
maravillosamente el puente levadizo esparrancarse hacia la estrellas 
para dejar paso a los barcos de soberbias dimensiones. La invitación 


era de Saúl Dressler y asistirían, además de la pareja, buena parte 
de la familia por parte de su mujer, incluidos Zilef y David. 

El Lince acudió cinco minutos más tarde. El detective notó que 
su amigo aparentaba estar más relajado que en el almuerzo, pero 
sin duda la entrevista con el New Timbaguayabaimes le había dejado 
exhausto. Para distraerle, Tierno Mesurado rompió a hablar después 
de besarse cuatro veces en las mejillas, costumbre francesa. 

—Aún no estoy seguro, sigo presintiendo que Iris Arco está 
actuando como intermediaria en contra de su voluntad entre polos 
muy fuertes. Ha sido elegida por su bondad, es indudable, por su 
candor, por su determinación de ofrecer el bien a los demás, y por 
su belleza. Es una elegida. Aún no sabemos para qué, pero lo es. 

Su interlocutor vaciló en la penumbra; se disponían a cruzar la 
calle y a entrar en el restaurante cuando dos autos alumbraron con 
sus faros el paso de ambas siluetas. Buscaron parqueo y de ellos 
emergieron Saúl Dressler, Iris Arco con su prominente barriga, 
vestida con un traje vaporoso estampado en ramajes verdes y 
dorados. También sus padres, sus dos hijos, la hermana 
conduciendo a la abuela en una silla de paralíticos. Quien primero 
se adelantó a saludar fue el Lince, halagador, amable en extremo; 
habitual en él. 

Una vez sentados a la mesa encargaron langosta y vino tinto, 
pues determinaron que el vino blanco inflamaría las piernas de Iris 
Arco. Antes de empezar a cenar hablaron de temas triviales. Tierno 
Mesurado no podía apartar los ojos de Iris Arco. Su cuello fino y 
fresco, sus brazos delgados, los hombros redondos. Ella lo había 
reconocido, sin duda; incluso mencionaron la noche en La Coupole 
en la que él le había recomendado Miami como ciudad para vivir 
bailando. Ella sonrió con un deje de tristeza. Se había vuelto 
encantadora, con ese charme que da el dinero a las chicas pobres y 
juiciosas, pensó el detective. De pronto, el Lince se golpeó la frente 
de manera teatral. 

—¡Qué memoria la mía! Iris Arco, hay una mujer que desea 
conocerte. Tiene fama de aguda, ha hecho algunas obras 
interesantes... —Titubeó buscando en la memoria—. Bueno, 
digamos, durante un tiempo se dedicó a la pintura y no lo hizo mal, 
luego publicó libros. Ha cantado, actuado, bailado... Ya te digo, se 
ha dedicado a un poco de todo. Hoy me ha telefoneado mil veces, 
procurando una cita contigo, desea incurrir en la moda. Afirma que 
sería espectacular hacer una pasarela de gordas en Miami; 
propondría la idea a los grandes modistos; ella está loca por llevar a 
cabo un proyecto con pintores, músicos, escritores, y entonces 


poner a modelar a las mujeres corrientes de la calle... No le di tu 
número, aunque asegura que lo tiene, tampoco dije que estarías 
dispuesta a un encuentro, dudé si hacía bien... 

Los esposos cruzaron mirada, luego Saúl interpeló con sus ojos a 
Tierno, quien vaciló entre si aprobar o rechazar. 

—No puedo opinar, no tengo la menor idea de quién se trata. 

—No será peligroso. Si es como la describes, no habrá 
problemas, puedes llamarla. —Como siempre fue Iris Arco quien 
decidió mientras acomodaba a David dormido en el coche y 
sostenía la cabeza de Zilef en sus muslos. 

—Hemos traído a los niños para que usted conozca a toda la 
familia... —se excusó con el detective—. Aunque pensábamos 
invitarlo a la casa. ¿Podemos tutearnos? 

Él recordó de que ya se habían tuteado en París, pero prefirió 
asentir en silencio. Se limitó a hacer ademán de que entendía, no 
hacía falta explicación. El celular del Lince vibró en el bolsillo de su 
camisa. 

—;¡Alabao, FU, tú de nuevo! No, no te he olvidado, muchacha, 
acabamos de hablar de ti. —Hizo una seña de asentimiento a los 
demás—. Sí, ella está de acuerdo en verte, podrás llamarla... —se 
dirigió a su amiga buscando aprobación en su mímica de proponer 
la semana entrante— el lunes próximo. Iris Arco te dará una cita. 

A Falso Universo no le gustó nada que tuviera que ser ella la que 
se plegara a la agenda de Iris Arco, sin embargo comprendió de que 
debía fingir humildad y con voz dulce no puso inconvenientes, 
inclusive se mostró emocionada, altamente agradecida. El tono de 
jala leva no convenció al Lince. Tierno Mesurado adivinó de que 
algo extraño había sucedido por la sequedad súbita del rostro de su 
amigo. 

—Espero no haberme equivocado recomendándote a Falso 
Universo. 

Pero ya Iris Arco pensaba en otro asunto, ahora se divertía junto 
a su hermana, burlándose de una señora encopetada y de peinado 
batido y enlacado que en pleno calor lucía una piel auténtica 
rematada en rabos de zorros. Saúl y el Lince se pusieron a comparar 
ciudades, de lo fabulosa que era Barcelona, donde el 
norteamericano había estudiado, Venecia era sin duda alguna una 
maravilla con sus puentecillos y los gondoleros gritando «oeee» al 
doblar cada esquina, el café Florián con el amable camarero Lucas, 
París ni se diga, Viena... Ambos coincidieron en que no podían 
elegir una solamente, que todas gozaban de encantos inigualables. 
Tierno Mesurado se dedicó a prestar sus tímpanos a la cómica 


conversación de la madre de Iris Arco, mientras la hermana le hacía 
cosquillas en la portañuela por debajo de la mesa con el pie 
desnudo. Era atractiva, y sobre todo estaba soltera. Pero él prefirió 
seguir escuchando a los padres de las hermanas en su relato de 
cómo se habían convertido de humildes ciudadanos de Guanajaboa 
en espaldas mojadas, y de cómo una señora de noventa años podía 
mudar en mariachi de la noche a la mañana. 

La mesa más próxima a la de ellos, la de ocho comensales, se 
había desocupado hacía poco y de inmediato fue ocupada por un 
grupo demasiado llamativo, Madonna, su recién esposo inglés, una 
actriz oscarizada, un célebre director de cine, y una escritora 
afrancesada chupando una pipa; entre otros. Saúl Dressler e Iris 
Arco fueron saludados por los recién llegados. Oceanía, la hermana 
de Iris Arco, aprovechó la confusión para introducir el dedo gordo 
de su delicado pie entre los botones de la bragueta del detective, 
hurgando a fondo. Tierno Mesurado le dio un manotazo discreto y 
tomando el tibio calcañal con dos dedos apartó de sus partes a la 
audaz joven. 

Se quedaron el tiempo de compartir un último brindis de 
champán con la cantante y sus acompañantes. 

—¡Hasta el próximo capítulo! —se despidió la escritora 
afrancesada soplando el enigmático humo de su pipa. 

El Lince telefoneó a Neno para cancelar su viaje de regreso 
desde La Sagiiesera a esa hora de la madrugada solamente para 
buscar al detective. Aunque Tierno Mesurado prefirió partir en el 
coche donde se había instalado Alivia Martirio, la madre, fingiendo 
que no deseaba hacer el desaire de interrumpir el cuento de cuando 
el perro se traumatizó y quedó ingresado en una clínica de Cancún; 
ahí también iban Iris Arco con los niños, su marido sentado al 
timón. Tierno Mesurado se dijo que así evitaba la agresividad de la 
hermana, que fue la primera en ofrecerle el asiento del copiloto en 
su flamante Mercedes; pero quien al percatarse de que Tierno hacía 
ademán de huir hacia el interior del Jaguar que Saúl le había 
prestado al Lince prestó el timón a su padre y se escabulló ella 
también en el interior del auto, pero como mismo entró salió, por la 
otra puerta, detrás del detective, quien por último fue a parar junto 
a Alivia Martirio. El segundo carro fue ocupado entonces por el 
padre, la abuela y por la hermana bastante acongojada debido a lo 
que ella consideraba un desprecio del detective a su seductor 
comportamiento. 

Mientras escuchaba la voz de la madre en una letanía, Tierno 
Mesurado contempló de soslayo el fulgor del mar de un azul oscuro 


cual un gigantesco zafiro adornando el busto de piel mate de una 
Virgen. Un cántico de lamentos subió al unísono desde las 
profundidades de esa masa líquida majestuosa, su cuerpo se 
estremeció ajeno a sus deseos, estaba consciente de que sólo él 
podía escuchar semejante coro griego. Delfines, se dijo. Entonces lo 
envolvió uno de sus estados melancólicos y fue embriagándose con 
la lentitud de la melodía. 

En una cama redonda e inmensa, él hacía el amor con una 
diabla caballuna que se parecía bastante a la idea que se había 
hecho horas antes de Falso Universo, mientras el Lince hablaba con 
ella por teléfono. Tan excéntrica como egoísta y sádica. En sus 
sienes brillaba una diadema cubierta de diamantes y zafiros, de 
incalculable valor. Los diamantes provenían de los lagrimales de Iris 
Arco. Los zafiros se suavizaron en sangre coagulada de las víctimas 
desguasadas por los tiburones en el fondo del mar. 

Tuvo un orgasmo en pleno trayecto. 

Regresaron al apartamento en un santiamén. El Lince preparó 
una tisana de poleo-menta para ambos. Tierno Mesurado cambió su 
pantalón enlechado. Sentados en la terraza, aspiraron el vapor 
humeante de la infusión y se entregaron fervientes y en silencio al 
frescor de la madrugada. 

—Es terrible... Cuántas noches he estado sentado en esta terraza 
y he escuchado los alaridos de los balseros intentando tocar la orilla 
para ganarse el derecho a quedarse en este país, huyendo de los 
guardacostas... —musitó el Lince—. Nadie nos entiende, o no 
quieren entendernos, es como una gran burla en torno a todo lo que 
tenga que ver con Cayo Cruz. 

—Ese sufrimiento terminará cuando ustedes mismos acaben de 
convencerse de que ese país no interesa a nadie como país, más 
bien como lo que es, en lo que lo ha convertido su único dueño 
hasta el momento, en finca de diversión... —Tierno Mesurado se dio 
cuenta de que hería con esas palabras a su amigo—. Lo siento, pero 
es lo más parecido a la verdad. La mayor parte de la gente se 
aprovecha, incluidos algunos falsos exiliados, aquellos que llevan 
un «dictatorcito» en el alma y que regresan cabizbajos buscando 
apertrecharse del prestigio que no fueron capaces de ganarse en el 
exilio. Es cierto que poca gente conoce la historia real y cualquiera 
se siente con derecho a opinar arrebatándole la razón a los cubanos. 
La verdad es que aquél es un país exterminado por el peor 
totalitarismo del siglo, «el totalitarismo del bien», según 
prominentes filósofos, el que cuenta con mayor cantidad de 
profetas, el más extendido, el más escuchado. El más siniestro, ya 


que siempre habla escudándose en el bienestar del pueblo, siendo 
una espantosa letanía agónica del mal. Sí, amigo. La izquierda 
deberá rectificar algún día, y en lugar de cerrar filas en nombre de 
pronósticos insensatos, debiera proponerse ser más crítica, menos 
complaciente y colaboracionista. Menos tonta en una palabra. 
Nazismo y comunismo para mí es lo mismo si hablamos de 
crímenes cometidos; cuando ha existido tortura, muerte, no 
entiendo de matices; cuando hay desapariciones, exterminio, sean 
como sean, llámense como se llamen. Y sabes que te habla uno de 
izquierdas con vocación de alquimista. 

—Es todavía más complicado, Tierno. Soy enemigo de comparar 
los horrores. De otra parte es cierto que los cubanos somos 
intolerantes; y que éste ha sido un exilio incomprendido por la 
mayoría del mundo. No olvides que se nos ha acusado de todo, no 
es sencillo ser cubano, nada simple —añadió el hombre de 
temperamento fiestero-filosófico. 

Tierno Mesurado prendió un cigarrillo y tendió la cajetilla a su 
amigo. El Lince sacó uno y la primera bocanada de humo le recordó 
aquellos primeros anillos de placer al salir de la cárcel en Ariza 
cuando su amiga Yocandra le había regalado un paquete de 
Populares, un tesoro entre tanta penuria, o aquellos cigarros 
fabricados con papel de biblia en el Kilómetro Dieciocho. Había 
recibido una carta de ella hacía dos semanas, su máxima aspiración 
era largarse, ¿quién no? Sin embargo insistía a su amigo de que no 
hiciera nada hasta que ella no le avisara. ¡Yocandra, siempre la 
misma, con sus cómicos secretos! Ya no dependía de dos hombres. 
El Traidor se había marchado a Egipto casado con una bailarina 
flamenca, ¿qué irían a fabricar un seudofilósofo y una bailarina 
flamenca en las pirámides? El Nihilista se buscaba el pan 
callejeando y vendiendo sueños en París, matando el aburrimiento 
además de cucarachas y ratones en las buhardillas del Marais, luego 
hizo documentales artísticos y cine erótico, para seguir alternando 
su talento de vendedor de sueños a un nivel superior, aseguraba él, 
en Internet. Yocandra quedó rezagada, sola en alma, porque el 
cuerpo se lo estaba dando a los turistas, apuntalando la ciudad de 
las columnas y de los derrumbes, observándose repetida en los 
pocos trozos de vitrales desparramados en el olvido. 

A la Gusana la veía de vez en cuando, residía en Miami, después 
de haber reventado a su viejo gordo gallego con una sobredosis de 
chili con carne y anfetaminas escachadas; trabajaba en Homestead, 
al sur de Dade, en los campos de fresas; se había metido en la 
cabeza que deseaba parecerse a una de esas mofletudas ancianas 


americanas que cocinan el pan en hornos artesanales llevando 
encasquetado un sombrerito de paja encima de regordetas y canosas 
trenzas. 

—¡Ah, los ramalazos de pasado! —suspiró abatido y se 
incorporó de la butaca, se estiró queriendo tocar el techo con las 
manos, y bostezó ruidosamente. 

—Es una suerte envidiable vivir a pocos pasos del mar, dormir 
arrullado por la espuma de las olas. —El detective se colocó junto a 
él, mirando en lontananza. 

—El mar es lo que más amo, y lo que más temo también. 
Cruzarlo en una balsa no es fácil, te lo digo yo que pasé por eso — 
respondió el Lince haciendo con la colilla un arco hacia el vacío y 
rascándose los oídos con un mugido de sirena de ambulancia 
expelido de su garganta. 


QUINTO INNING 


EL RÍO DE ESMERALDA 


Un baño hirviendo a la mirra y el cuerpo emergió como acabado de 
bendecir por las aguas proféticas del Nilo. El hombre dedicó buena 
parte de la madrugada a leer las páginas de los diarios, a verificar 
con lupa el más mínimo detalle en las fotos entregadas por Neno al 
inicio de la noche anterior. Escrutó rastros que creyó interesante 
archivar en sus clasificados; sombras estrafalarias, unas figuras 
aladas, otras encendidas. La caligrafía redonda y pequeña de Iris 
Arco logró conmoverlo, una mujer que ha quedado varada en su 
desdichada adolescencia, pensó. Ella escribía en un diario porque 
necesitaba conversar con alguien neutral, no había encontrado a la 
persona ideal para contarle sus desvelos. El diario era su único 
aliado entre dos realidades vividas. No ordenaba aquellos episodios 
por ego, no porque se creía la divina chancleta envuelta en huevo, o 
la última Coca-cola del desierto, como diría el Lince, sino porque 
aun acompañada estaba muy sola; así de sencillo. Se notaba la 
ausencia de anécdotas cuando se suponía que la vida le sonreía. El 
diario era su buzón de quejas y sugerencias, el confidente de sus 
atormentadoras crisis. Iris Arco, también la mujer más triste del 
mundo, ¿por qué negarlo? Amar a Saúl Dressler la había colmado 
de una gran felicidad que la entristecía. Que el amor y la suerte la 
desbordaran de bienestar mientras otras chicas eran desafortunadas 
no podía menos que hacerla sentir culpable, entonces se sumergía 
en momentos de desolación e inconformismo. No dormía si no era 
con la ayuda de somníferos muy fuertes; una vez que colocaba la 
cabeza encima de la almohada su mente huía por rumbos que no le 
pertenecían, eso le producía escozor en el cuello, falta de aire, un 
peso desasosegado aplastaba su pecho. 

Nunca se sintió satisfecha de ser top model, y se atacaba de 
pesares porque sus mejores amigas le voltearon la espalda, 
chismorrearon de ella, y hasta le robaron joyas. Algunas achacaban 
únicamente a la buena estrella el que hubiera pescado a un 


americano millonario, para colmo, añadían, un tipo que la iguala en 
beldad. ¡Me cacho en Ceuta, la gente hablaba sin saber! Ella no 
cesaba de lamentar estas continuas traiciones, y el enfado le cortaba 
el apetito y el habla. Hubiera podido llegar a ser actriz. Pero cuando 
llegó a Nueva York, Zilef era demasiado pequeña y ella debió 
apostarse la vida en las pasarelas, no tuvo la posibilidad de asistir a 
los cursos de actuación en Broadway, los que le había recomendado 
una compañera de inglés de la Berlitz, en donde perfeccionó el 
idioma, muy cerca de la Ópera, en París. Sin parar, seguía buscando 
dinero por cualquier vía para sacar a la familia de la isla. Así fue 
como conoció a Saúl Dressler. Andaba desesperada, desatinada y en 
un tacón, intentando vender varias cajas de tabaco y una auténtica 
cotorra de Isla de Pinos que cantaba La Internacional y le gritaba 
¡hijoeputa! a cuanto hombre profundo pasara por su lado; se topó 
con él por azar, en un bar ilustre. Que los hay. Mientras el 
compositor Ohmar Herkayan Do entonaba ardoroso: 


Una frase elegante vale siempre, 

a ella le encantaría de ese modo; 
cuando hagas el amor hazlo con todo 
y de seguro querrá volver a verte... 


Ocurrió el flechazo. Ella no había previsto amar a esa altura de 
su vida y de sus necesidades más elementales, reunirse con su 
familia; él huía más bien del matrimonio, pero sin poder controlarlo 
se enamoraron. 

Recibió la cálida bienvenida de una extensa familia que la 
acogió como a una hija desde el inicio, con cariño y serenidad. Y 
asumió esmerada su nuevo papel de prometida de aquel joven 
aplicado y trabajador. Renunció aliviada a las pasarelas. Entonces, 
los parientes de Saúl se apresuraron a proponer nupcias y 
preocupados desearon enterarse de cuál religión profesaba su futura 
nuera. A ninguno extrañó que ella no tuviera claro el concepto de 
religión, ella creía en todo lo humano y lo divino que había 
presenciado en su Guanajaboa natal. Aceptó una tarde sumergirse 
desnuda en el mar, a falta de río higiénico, por abnegación y 
respeto, para cumplir con el rito hebreo de la purificación, requisito 
exigido antes del matrimonio. Al rato merodearon unas aletas 
descomunales. 

—¡Milagro, milagro, observen, la escoltan una manada de 
delfines, es santa, santísima! —exclamaban las madres, las tías y las 
abuelas del disciplinado Saúl Dressler. 

A Iris Arco parecía que los ojos se le querían saltar de las 


cuencas oculares. 

—i¡Delfines ni cuento chino, p'a su escopeta, son tiburones 
sangrientos! 

Iris Arco salió echando un pie que hasta la calle Ocho no paró. 
Allí se vio acosada por otro tipo de tiburones, sin aletas, con menos 
colmillos, pero con unos penes más enhiestos que el del burro de 
Belén. Jugadores de dominó que cuando vieron pasar a la joven 
desnuda por nada les da un doble nueve en el miocardio. 

Iris Arco no se convirtió exactamente a otra religión, a 
escondidas continuó practicando la suya, es decir, ese enredillo 
sincrético del cual los cubanos se sirvieron —hasta para interpretar 
el novelón de tres tomos con final trágico de Karl Marx—; 
retorciéndole los pescuezos a las gallinas prietas, bañándose en miel 
y flores blancas, pasándose un huevo desde los pies hasta la cabeza 
los viernes de cada semana, rociándole buches de ron a los muertos, 
entre otras maniobras ingenuas, como esa de asistir a misa cada vez 
que se acuerda, y ella no puede sentirse orgullosa de su fracasada 
memoria. 

El caso fue que Iris Arco necesitó mandar a buscar de urgencia a 
su familia. Ella anhelaba volver a vivir con ellos, ambicionaba que 
la vieran alegre, vestida de blanco, radiante como una orquídea. 
Pero cuando la familia de Iris Arco pidió la salida oficial de Cayo 
Cruz, la Oficina de Invernación se la negó en múltiples ocasiones. 
Entonces, Iris Arco y su futuro marido tuvieron que comprar a la 
parentela al mismo teniente coronel que impedía el viaje de ellos. 

—Cinco mil dólares per cápita y pueden ir cogiendo vereda 
cuando les salga de las verijas. Eso sí, vía México —fue la 
proposición indecente del militar. 

Absolutamente todos abordaron el avión a la semana exacta del 
trueque. El gato había escapado con un sobrecargo en un viaje 
anterior, destino a Filipinas; después de dar la vuelta al mundo en 
ochenta días, por fin Iris Arco pudo rescatarlo; maullaba en varios 
idiomas y dialectos, incluido el guaraní y el quechua. 

El perro también levantó vuelo rumbo al Distrito Federal de 
México, y de ahí a Cancún, escoltando a padres, abuela y hermana 
de Iris Arco. Apasionada Mía, la abuela, empapó de gruesas 
lágrimas su eterno chal de lana amarillenta ribeteada en canutillos 
de perlas falsas al tener que separarse de su comadrita favorita y de 
su portal, desde donde ella había sido nombrada la Reina de 
Guanajaboa. Desde allí no perdía ni pie ni pisada del primero al 
último de los habitantes del barrio. Y cuando su ausencia definitiva 
se hizo evidente y sin esperanzas de regreso, los más nobles del 


vecindario reunieron un dinerito con sumo esfuerzo y erigieron un 
monumento a la Espera Eterna de la venerada anciana, 
representada en una comadrita con una vieja coronada en laurel 
junto a la mata de chirimoya construida en mármol rosado 
sustraído del cementerio. 

Entretanto, Iris Arco ultimaba los más mínimos detalles. La boda 
debería celebrarse un mes después del viaje de su parentela a 
Cancún. Estaba previsto que a ellos les sobraría el tiempo de llegar 
a Miami, de instalarse y de asistir a la ceremonia nupcial. Entonces 
sucedió lo inesperado, un terremoto primero y un huracán más 
tarde devastaron medio México. ¿Quién habrá mandado al 
presidente mexicano a estar boconeando contra 
DoblevedoblevedoblevepuntoHombreProfundamenteBestiapuntoCom? 
Esto se preguntaron la madre Alivia Martirio, el padre Amado Tuyo, 
la hermana Oceanía, la abuela Apasionada Mía, y Divo, el perro, al 
quedar atrapados bajo las ruinas de un lujoso hotel. Cada vez que 
un presidente se enfrentaba al Gran Fatídico le caía carcoma, del 
brujazo no se libraba, y acababa con Juana y con su hermana. La 
pericia de un equipo de salvamento pudo extraerlos sanos y salvos, 
fueron evacuados de emergencia a una clínica sobria y bien 
amueblada; así murmuraba Alivia Martirio: 

—Esto es de burguesones, caballero, así costará. 

En tablillas colgadas de las paredes de los cuartos de los 
pacientes inscribían el tratamiento con su respectivo precio al lado, 
la noche costaba alrededor de quinientos dólares. Mientras más leía 
aquel cartel, Alivia Martirio más empeoraba su hemoglobina, sólo a 
causa de lo caro de su curación. 

Sin embargo fueron tratados de manera especial, siempre 
instantes después del hospital haber recibido un cheque 
contundente de parte del señor Dressler. Igual hubieran podido 
declararse indigentes y la atención médica les hubiera salido gratis. 
Presentaban rasguños irrelevantes en comparación con Divo, el 
perro, quien era el más afectado; trastornado de los nervios, debió 
quedarse bajo tratamiento en un psiquiátrico canino; mientras tanto 
a los restantes miembros se les ponía al corriente de un plan 
redondo para poder escapar del territorio azteca por dos vías muy 
diferentes. 

Alivia Martirio, Oceanía, Amado Tuyo brincarían el charco —es 
un decir— como espaldas mojadas, atravesarían el río Matamoros 
que divide las fronteras. Para la abuela, obviamente, semejante 
trayecto era imposible; entonces la disfrazarían de mariachi y la 
anciana efectuaría el viaje por carretera acompañada de una 


mexicana adornada de collares de plata cuyos colgantes consistían 
en disímiles amuletos de la buena suerte en turquesa, lapislázuli, y 
hasta la pata de conejo de Descartes. 

Entre el fenómeno natural, la búsqueda de los sobrevivientes 
enterrados en los escombros, la estancia en el hospital, la 
organización de la fuga, transcurrió el mes, y sólo quedaban tres 
días para que Saúl Dressler y su prometida se dieran el mutuo 
consentimiento y devinieran marido y mujer. Aunque ya lo eran por 
debajo del tapete. 

Iris Arco apuntó los acontecimientos en el diario tal como 
después le contó Alivia Martirio; a través de la escritura de su hija 
la mujer pudo analizar en plenos cabales que sólo por no retornar 
de nuevo a las represiones que había sufrido en su país habían 
tenido el atrevimiento y el coraje de acometer semejante 
barbaridad. Asumir la posibilidad de la muerte como riesgo para 
continuar sobreviviendo. 

Por suerte, la noche estaba más prieta que un borrón de tinta 
china, ni una sola estrella; la oscuridad sería una excelente aliada. 
El coyote había dado instrucciones de correr siempre hacia 
adelante, sin mirar a ningún lado, mucho menos para atrás. A 
campo traviesa, bosques, vegetación, lomas. Cuando divisaran las 
aguas del río Matamoros debían quedar rezagados, aguardar, 
quitarse las ropas. Atravesarían el río con las vestimentas encima de 
la cabeza, pues secos era la única manera de resultar creíbles si la 
policía los sorprendía del lado opuesto. No podían de ningún modo 
confesar que habían cruzado como espaldas mojadas. Ni 
ocurrírseles declararse cubanos o mexicanos. Ellos debían callar, 
abrir la boca lo menos posible, fingir que no entendían ningún 
idioma. 

A Alivia Martirio se le juntaron el cielo y la tierra, se le unieron 
penas y vergiienzas. Pena por haber abandonado a Apasionada Mía, 
su madre, y a Divo, el perro, en sitio inseguro. ¿Y si no volvería a 
verlos jamás? No podía contener los sollozos. Aunque habían 
pagado una suma elevada para que su madre partiera esa misma 
madrugada hacia suelo americano vía frontera terrestre. El perro 
había quedado ingresado, en espera de que los traumas se le 
pasaran, pues no cesaba de aullar las veinticuatro horas del día; una 
vez sano, un amigo de Saúl lo embarcaría personalmente por avión, 
ya que el canino no tendría los problemas de pasaporte y visado. La 
vergiienza tenía que ver con el asunto de que ella nunca había 
imaginado tener que desnudarse delante de su niña Oceanía, y 
ahora se veía en la obligación de hacerlo. Sus mejillas se pusieron 


rojas punzó como un tafetán. 

Amado Tuyo, el padre, menos que menos. Oceanía fue la que dio 
el impulso, liberándose del suéter, del pitusa y de las botas, los 
convenció a que la imitaran. A Amado Tuyo se le caía la cara a 
retazos, ¿cómo iba a encuerarse delante de su hija menor? ¡Con él 
que no contaran! Y viró la espalda de regreso a Cancún. Alivia 
Martirio lo tiró por la camisa con tal violencia que le desgarró una 
manga. El hombre sintió un dolor en el pecho, la mano izquierda se 
le engarrotó. Advirtió que estaba a punto de un infarto, si es que no 
tenía ya el corazón apurruñado como una ciruela pasa, partí'o en 
dos como en aquella canción que le erizaba la próstata. De un 
segundo jalón, Alivia Martirio lo despojó de la camisa, una vez 
acostado en la pedregosa orilla desvistió completo a su marido. 
Luego lo levantó por los pelos y arrastrándolo con ella consiguió 
hacerlo caminar. 

Entraron al río tal como vinieron al mundo. La corriente fluía 
helada. Las algas se adherían a sus cuerpos, los peces mordían sus 
carnes. Las pirañas asediaban, pero ellos ni lo sospechaban. 
Sintieron tanto miedo que intentaron correr, el padre desmadejado 
se hundió, Oceanía tuvo los reflejos de arrebatarle las ropas 
dobladas en un bulto, dárselas a Alivia Martirio y zambullirse para 
rescatar al desvanecido. Todavía no sabe explicar cómo logró 
cargarlo en peso. Los peces continuaban tarascando. Ellos suponían 
que se trataba de peces, menos mal que no alcanzaron a ver el 
tamaño de las jaibas, cangrejos y demás bestias, contando a las 
anguilas. Pero estaban tan mal alimentados, traían tanta anemia, 
que los vampiros marinos sintieron piedad y se apartaron. 

Hasta menos del nudo central del río la corriente se mantuvo 
tranquila, pero justo cuando iban ganando la otra mitad las aguas 
comenzaron a subir y a agitarse de forma inquietante. Amado Tuyo 
pareció sin embargo recuperado, aconsejó que se amarraran las 
ropas al cuello y que nadaran a toda velocidad. Alivia Martirio le 
recordó que ella no era anfibia. 

—No sé nadar, no soy rana. 

—Cuélgate del cuello de Oceanía, soy incapaz de llevarte, estoy 
muy débil. 

Nadaron, o agitaron desesperados las extremidades, que es la 
peor manera de flotar. Amado Tuyo notó que su brazo izquierdo se 
paralizaba en fuetazos instantáneos, tuvo que bracear sólo con el 
derecho. Oceanía se hundía bajo el peso de Alivia Martirio, pero 
continuaba fingiendo espíritu infatigable, tragando enormes 
cantidades de agua, aquejada de calambres en los dedos y en las 


canillas. Por suerte, Alivia Martirio comprendió que debía patear y 
aunque movía sus piernas arrítmicamente algo podían avanzar. El 
río crecía, lentamente, aunque amenazador. Oceanía consiguió 
aferrarse a un tronco que pasaba junto a ellos, allí colocó a su 
madre, entre ella y su padre nadaron empujando el tronco hacia la 
otra orilla. El trayecto les pareció infinito. Morirían antes, pensaron, 
por causa nuestra la ceremonia será declarada funeral, no 
llegaremos a la boda de Iris Arco, balbuceó Alivia Martirio en 
estado delirante. La hija la mandó a callar enérgicamente: 

—'¡Cállate o te hundo! 

El silencio acosaba aún más, sólo interrumpido el rumor 
impetuoso del oleaje. Amado Tuyo hilvanó un padrenuestro, de 
cuyo rezo apenas se acordaba. Alivia Martirio lo respaldó con un 
avemaría. Oceanía se puso a tararear un son: 


Y si vas al Cobre, quiero que me traigas 
una Virgencita de la Caridad... 


Al poco rato se dieron cuenta de que estaban alborotando con 
tanta bulla, de que voceaban como locos. Se miraron y callaron de 
un golpe. Entonces ocurrió lo imprevisto, Oceanía perdió fuerzas, 
fue quedándose rezagada. Sus padres no advirtieron su debilidad 
hasta que distinguieron la cabeza escapárseles arrastrada por la 
corriente. 

—¡Ve a buscarla, Amado, se ahoga! 

El hombre sintió un segundo punzonazo, peor de agudo encima 
del costillar izquierdo, pero se lanzó a recuperar a Oceanía. El 
oleaje atrajo entonces el tronco con Alivia Martirio engarrotada 
sobre el pedazo de árbol. Durante lo que ella calculó que duró 
alrededor de un siglo y que sólo fue media hora perdió de vista a su 
marido y a su hija. Lloró, lamentándose desolada. 

—¿Aaayyy, para qué quiero vivir? Se acabó la ilusión, ay, 
fallecieron Amado y mi niña chiquita. Ay, Iris Arco, perdónanos. 
Ay, Dios mío, ¿por qué me envías esta prueba tan dura y amarga...? 
—musitó citando una escena de «Vengadora Escalofriante», una 
telenoverla peruana. 

Y abandonándose rogó para que el río la tragara a ella también. 
Al despertar se hallaba tumbada sobre la playa; la madrugada 
estaba bien avanzada y aún conservaba la ropa amarrada con un 
nudo al cuello. 

—No, no, no, no puede ser, yo quiero hundirme con ellos... — 
susurró débilmente y sus párpados vencieron. 

Las manos del hombre apretaron sus mejillas. Cuatro bofetadas y 


ella respondió airada, enseguida calmada al constatar de que se 
trataba de su marido. La hija desmadejada respiraba con ronquidos 
alarmantes. Amado Tuyo apenas con fuerzas pidió que lo ayudara a 
extraer el agua ingerida por la muchacha. Mientras Alivia Martirio 
daba boca a boca a Oceanía, él bombeaba con sus manos encima de 
los senos. La joven reaccionó con un vómito espumoso, luego de su 
boca chorreó agua podrida color verde esmeralda. 

De inmediato a ambos les invadió una oleada de júbilo, la 
jovencita se encontraba fuera de peligro. Se dispusieron a seguir los 
consejos del coyote; debían vestirse, correr a toda velocidad hacia la 
cerca, saltar el alambrado, y continuar la carrera sin voltear los 
rostros, sin detenerse un segundo ni para jadear. El inconveniente 
residía en que desde donde ellos estaban situados al alambrado se 
extendían alrededor de dos kilómetros de distancia, no contaban 
con las energías suficientes para emprender semejante ejercicio 
físico, y debían hacerlo en tiempo récord, antes del amanecer; 
además, Oceanía había perdido la ropa. Alivia Martirio ripió su 
blusa en dos y el padre le donó el calzoncillo de patas largas. 
Resollaron durante cinco minutos y luego echaron a correr. Alivia 
Martirio dio un trompicón con una piedra, sacó un boniato, y se 
cayó de bruces sobre otra piedra de pico afilado que le tasajeó la 
frente, sangró y al punto le brotó un chichón del tamaño de un 
puño de madera para zurcir calcetines. Apenas pudieron detenerse, 
continuaron en plena carrera, la sangre cegaba a la mujer, una 
punzada le hincaba su costado, directo en el bazo, bufaba sin 
aliento. El hombre volvió a experimentar el hormigueo del lado 
izquierdo, los dedos hinchados, la cara paralizada. La hija corría 
retrasándose, por debajo de su capacidad real, intentando no dejar 
atrás a sus padres. 

El menor obstáculo fue saltar el alambrado de púas, aunque los 
pinchos surcaron de heridas brazos y piernas. El mayor susto fue 
cuando todavía en aparatoso recorrido escucharon detrás de ellos 
ladridos malhumorados. Alivia Martirio por poco se para en seco, a 
ella le enternecían los perros, y aquéllos le recordaron al suyo 
ingresado en una clínica mexicana de canes traumatizados. Pero de 
inmediato vio en el rostro de Oceanía el terror al divisar a las fieras 
que los perseguían. No tardó nada en ser alcanzados, rodeados por 
cabezas y hocicos enseñando colmillos descomunales y sensibles a 
los ilegales, babas colgantes, ladridos a boca de jarro; sin embargo 
era evidente que obedecían a la orden de no atacar, de respetar 
impasibles aunque amenazantes. Detrás de los perros llegaron los 
policías, dos hombres forzudos, con uniformes apretados 


presionando sus musculosas nalgas empinadas. ¡Mira qué par de 
policías riquísimos!, pensó Oceanía. Un guardafrontera rubio y otro 
trigueño, armados hasta los dientes. Saludaron en inglés luego de 
revisarlos de arriba abajo con miradas más rutinarias que 
desconfiadas. Preguntaron siempre en inglés qué hacían por esa 
zona, a esa hora y en semejante facha, por lo que veían —añadieron 
con toda certeza— acababan de apresar a espaldas mojadas. Se 
mostraron corteses, nada de vejaciones, nada de malos tratos, para 
eso estaba la jauría en espera de un reclamo en ese sentido. Los 
interpelados no respondieron, tampoco cuando el gendarme moreno 
preguntó en español: 

—¿Vienen o van a México? —Su acento era claramente rudo. 

Ante el prolongado silencio, la pareja de agentes rodeó a la 
familia con un paseo, distanciados cuchichearon entre ellos. 

—Ahoritita yo preferiría que se decidieran a explicar su 
presencia por acá. Por el bien de todos, no más... —Su mirada 
aguijonó como un puñal a los tres castañeteando las dentaduras de 
miedo. 

Entonces fue cuando Alivia Martirio sin pensarlo dos veces dio 
un paso al frente, y ni ella misma se creyó cuando soltó avalada por 
un suspiro: 

—Mire, compañero, hay, qué digo, no, perdón, es la mala 
costumbre... Mire, señor, somos cayocruceros, y hemos tenido que 
hacer esto para ser libres, y, y, y... Mi otra hija se casa mañana por 
la tarde allá —señaló para el horizonte del lado americano— a las 
cinco en punto, y si usted nos impone barrera, si nos impide 
avanzar, no llegaremos puntuales a la boda... 

Los guardias no podían dar crédito a sus oídos. Se miraron, 
menearon sus cabezas en señal de asombro, aplacaron a los pastores 
alemanes, y les pidieron que los siguieran hasta el automóvil. Los 
condujeron hasta una garita y allí insistieron en preguntarles el 
teléfono de sus parientes en Miami. Los pinches detenidos estaban 
sedientos aunque les repiqueteaban mandíbulas y costillares de frío 
y de pánico, y cuando les ofrecieron agua sintieron como si se les 
virara el estómago al revés, de ganas de arrojar; de agua ya tenían 
sobrado, entonces uno de los guardias les ofreció calentarse con 
tequila, lo cual aceptaron para después añadir: 

—«¿Ustedes no irán a hacer una trampa, verdad? Es que como 
Iris Arco se casa mañana pues, no queremos aguarle la fiesta. Ella 
ha batallado mucho para esta boda, pobrecita. —La mujer escupió 
la andanada con inocencia—. Vaya, la verdad, supongo que ustedes, 
excelentes y ejemplares representantes de la autoridad y del orden, 


no deseen hacer una charranada fastidiándole el día más hermoso 
de su vida a mi hija querida. 

Amado Tuyo, el padre, le dio un codazo incitándola a que se 
mantuviera callada. Los nervios le habían dado a su esposa por no 
parar de defenderse a golpe de sandeces. El padre aceptó el 
bolígrafo que le tendía el policía rubio y anotó el número de 
teléfono con lentitud mientras Alivia Martirio mascullaba reproches 
en su contra. 

—¿Aló? —preguntó Iris Arco del otro lado del cable con la fina 
espalda al descubierto bajo los innumerables broches abiertos del 
traje impecablemente blanco, y el largo velo de tul ilusión 
colgándole de la corona de azahares. 

Los ojos llorosos enrojecieron aún más cuando creyó entender — 
el inglés del chaparro moreno era bastante mediocre— que unos 
guardias de un sitio muy lejano, por allá por Texas, habían atrapado 
a su familia. Era la primera noticia en varios días que recibía de 
ellos. 

—¿Confirma usted ser la hija y hermana de estos 
impresentables? ¿Cuál es su dirección? —inquirió el joven trigueño 
luego de que ella hablara conmovida a la madre, padre y hermana. 

—¿Y mi abuelita, señor, y mi perro? —recordó desesperada 
después de informar sus coordenadas al guardia. 

—¡Ah, pero también hay una abuela y un perro! Pos, ahoritita 
por aquí no los veo, acaso de que lleguen se los mando para allá lo 
mismitito que a estos cuates. 

Iris Arco respiró sosegada y palmeó de alegría al enterarse de 
que al menos buena parte del tormento había terminado, pero no 
tuvo tiempo de averiguar el paradero de Divo y de Apasionada Mía, 
el policía dio un tirón al auricular. Amado Tuyo observó con los 
ojos nublados la postura prepotente del agente americano. Les había 
comunicado que estaban abriendo un expediente por si las moscas. 
Moscas sobraban en innumerables batallones en esa especie de 
comisaría olvidada en medio de aquel pedregal desértico. Volvió a 
timbrar el teléfono, la mente de Amado Tuyo entorpecida por el 
sopor de la excesiva canícula registró a duras penas la información 
de que alguien muy importante intervenía en favor de ellos. Un 
socio de Saúl Dressler, quizás. Luego de responder afirmativamente 
a cuanta orden recibió el oficial rompió con intención de borrar la 
menor huella en mil minúsculos pedazos las planillas que había 
comenzado a teclear a máquina. 

La cabeza de Amado Tuyo daba vueltas, recostado al hombro de 
su mujer subió al coche obedeciendo al guardia hispano: 


—¡Andando se quita el frío, que p'a ahoritita es tarde! 

Alivia Martirio echó una ojeada hacia atrás antes de marcharse. 
El río rutilaba bajo el sol como un collar de esmeralda. Dio gracias a 
la Virgen de la Caridad de que todos estuvieran sanos y en camino 
de una nueva aventura. Aventura sí, para ella todo aquello que 
pintaba a futuro no volvería a llamarse vida, sino atrevimiento. 
Pensó en su madre, ¿por dónde andaría? Recordó la canción Las 
simples cosas interpretada por su tocaya Martirio: 


Uno se despide 
insensiblemente 

de pequeñas cosas, 

lo mismo que un árbol 
en tiempo de otoño 

se queda sin hojas... 


Tarareando la melodía, acarició las cabezas de su marido y de 
Oceanía, quienes durmieron durante el trayecto hasta que fueron 
entregados en una especie de bodega mugrienta situada junto a la 
polvorienta carretera al socio de Saúl Dressler, su futuro yerno. 
Todavía quedaba camino por recorrer y sólo restaban dos horas 
para la boda de Iris Arco. 


SEXTO INNING 


LA CARRETERA DE ORO 


Apasionada Mía se vaciló en el espejo entre guarapachosa y 
rutinera, acentuando sus caderas hacia el frente ambicionando dos 
cartucheras cargadas con pistolones a cada lado; por fin la imagen 
de cuatrera mala en el azogue le devolvía la verdadera vocación de 
su vida: ser mariachi. Cantar rancheras mexicanas. Amotinada 
Albricias Lévy, ése era el seudónimo que utilizaba como asaltante 
de bancos la mexicana que la acompañaría por carretera hacia la 
puerta de la casa de su nieta Iris Arco, le dio dos nalgadas para que 
despertara de su ensueño, avisándole que debían partir antes que se 
esfumara la tarde. 

—«La tarde está llorando, y es por mí» —se dijo la abuela 
evocando una antigua canción interpretada por Sonia Silvestre. 

Ella no recordaba ningún hecho anterior a ese viaje que para 
Apasionada Mía sería definitivo. Lo único que resultó evidente 
después es que salió de Cancún con memoria y llegó a la boda 
padeciendo Alzheimer. Así le cobró su cerebro la intrepidez del 
rumbo. Por instantes la invadía una vaga obsesión de retomar la 
guitarra y alardear de parrandera. Amotinada Albricias Lévy señaló 
a Iris Arco que su abuela era guaricandilla con las bases llenas y 
contó alguna de sus travesuras. Amotinada Albricias Lévy tampoco 
puede dar fe de la cantidad de ciudades de Estados Unidos que 
visitaron luego de ganar la frontera. Con claridad afirma que lo que 
más le gustó fue un pueblo como para muñecas, Rhode Island, el 
estado más pequeño de la nación. Declaró avergonzada que ella leía 
de modo mediocre el inglés, y por tanto no podía guiarse por el 
mapa que le había enviado Saúl Dressler, tampoco le preocupaba el 
tiempo que emplearían en arribar, lo importante al fin y al cabo era 
conseguirlo, señalando que a ella le dijo un arriero «que no hay que 
llegar primero, sino hay que saber llegar». Y de eso ella estaba más 
que certera, de que parquearían delante de la residencia sanas y 
salvas. Por lo que Iris Arco y su marido sacaron en conclusión que 


Amotinada Albricias Lévy y la abuela mariachi no dieron la vuelta 
al planeta de puro milagro, pero sí hicieron el bojeo de América en 
tres días. 


... Por fin me dijo un arriero 
que no hay que llegar primero 
pero hay que saber llegar... 


Arribaron de casualidad y al tuntún, por olfato e intuición, 
según asegura Amotinada Albricias Lévy, mientras acentuaba el 
desaliño con su cabeza y la inmensa trenza más recta que un palo 
de escoba, a lo Cachucha la de Ramón, se bamboleaba en el centro 
de su mollera, aún abierta como la de un recién nacido. 

En la frontera, Amotinada Albricias Lévy mostró los pasaportes 
falsos comprados a un sobornado funcionario de la propia oficina 
de inmigración. Una hora después de haber cruzado la frontera 
aconteció el primer contratiempo a Apasionada Mía. Pararon en un 
antiguo garaje a echar gasolina, el sitio era siniestro. Una casucha 
de madera a punto del derrumbe, idéntica a las del viejo Oeste. Del 
interior surgió un anciano de ciento quince años; apenas podía con 
su alma, sin embargo sonrió con toda la extensión de su boca 
arrugada y desdentada, se aproximó al auto y se dispuso a llenar el 
tanque. Al rato una mujer voceó al viejo desde la ventana, éste 
contestó con gesto acompañando la expresión de desprecio: 

—¡Vete a freír espárragos! —Ésa fue la traducción que hizo 
Amotinada Albricias Lévy para que Apasionada Mía entendiera. 

La mujer no quedó satisfecha con la respuesta, más bien emergió 
colérica del bajareque, dispuesta a insultar y a destripar a su padre. 
Pues el sujeto era su padre, de seguro ella había nacido cuando él 
todavía mojaba de baba los calzones, ya que la mujer contaba 
alrededor de sesenta y tantos años. Antes de empezar a pelear con 
el garajista, la mujer echó un vistazo al interior del auto. 
Apasionada Mía cometió el error de mostrarse demasiado en su 
empeño de cotillear. La mujer iba vestida a la moda antigua de las 
hijas de capataces, con falda amplia y larga de color verde, blusa 
blanca y ceñido chaleco de terciopelo bordeaux, a la cabeza una 
cofia bordada. A Apasionada Mía le dio la impresión de haber 
viajado en el tiempo y de estar viendo un daguerrotipo de su 
tatarabuela. La mujer quedó boquiabierta, como petrificada ante 
Apasionada Mía camuflada en mariachi. 

—;¡Eres tú, mi Pedro, amor de mis amores, vida de mi vida, alma 
de mi alma! —exclamó rejuvenecida dirigiéndose a Apasionada 
Mariachi. 


Ella y Amotinada Albricias Lévy se miraron un segundo y 
comprendieron que el disfraz podría acarrearles malentendidos. En 
efecto, la mujer desenfrenada abrió la portezuela del coche y de un 
jalón arrastró a la anciana hacia la cabaña. Apasionada Mía peinaba 
hacia atrás el pelo engominado y teñido de negro, y le habían 
pegado un bigote al estilo Pedro Infante. Y precisamente con Pedro 
Infante la había confundido Amazonia, la hija del garajista. Éste 
terminó con lo que había estado haciendo y se dedicó entonces a 
limpiar el parabrisas. Entretanto, Apasionada Mía fue violada por 
aquella ninfómana, quien ni siquiera se enteró de que «su» Pedro 
Infante no poseía tronco sino raíz. 

Amotinada Albricias Lévy descruzó los brazos frente al 
espectáculo que se ofrecía ante su mirada. Una anciana violada por 
otra. Esa otra la confundía con un célebre actor mexicano, cantante 
de rancheras. Si se lo hubieran contado en una película o en una 
novelita de realismo mágico no creería ni un ápice. 

—;¡Canta, Pedro, canta, no seas malo, malito, no seas soberbio, 
please, entona una rancherita de esas de las tuyas! —suplicaba 
encima de Apasionada Mía la turulata mientras le aplaudía la cara 
con una retreta de gaznatones. 


De piedra ha de ser la cama 
de piedra la cabecera 
la mujer que a mí me quiera... 


—¡No, ésa no me gusta. Una de tus películas, por faaaavooor! 
Pleeeaaassse! 

La cuatrera mexicana arrancó a la mujer de encima del pecho 
amoratado de la abuela, al punto la tumbó en el suelo, dejándola 
out por regla de una patada en las trompas de Falopio. Agarró a la 
anciana de la mano y corrieron jadeantes y enlazadas hacia el auto, 
de un tirón sacó al viejo de debajo de las ruedas, pitcheó unas 
cuantas monedas por tierra, introdujo a Apasionada Mía en el 
asiento de la derecha y ella se aferró al volante. Sacaron chispas a 
los neumáticos. Amotinada Albricias Lévy arrellanó el nalgatorio 
pellejudo en el asiento, enfiló su vista al desierto de Arizona, enjugó 
el sudor de su frente con el puño de la mano. Confesó que se sentía 
aterrorizada, pidió excusas a la abuela por tamaño zafarrancho. La 
otra le contestó con el rostro henchido de placer: 

—No es nada, o sí, más bien es todo. He dado verdadero sentido 
a mi vida. Empiezo a suponer que soy lesbiana. 

Ésta no fue la única travesura de Apasionada Mía durante el 
viaje. En ocasiones le sobrevenían momentos de lucidez y se 


acordaba que la habían operado de cataratas con rayo lunar en una 
clínica de Boston. Afirmaba que la Virgen de los macheteros Santa 
Rica Capicúa del Caramelo a Quilo se le había aparecido en la 
superficie de un lago, después fueron los rayos vertidos de las 
manos abiertas de la Virgen Milagrosa los que iluminaron el rumbo 
de oro por donde siempre conducía el coche Amotinada Albricias 
Lévy. Ambas podían poner las manos en un picador apostando de 
que no se habían apartado de la carretera cuyo asfalto brillaba con 
toda la intensidad del precioso metal. Ante la duda, Amotinada 
Albricias descendió y con un pico extraído del maletero rompió un 
pedazo de la carretera y pudo comprobar que el pedrusco era en 
realidad un descomunal trozo de oro macizo. 

—Por favor, no exageren; no existen carreteras de oro — 
protestaba Saúl Dressler ante la narración fantasiosa de las dos 
señoras. 

Ellas juraban que sí, al menos una había, porfiaban haciendo la 
señal de la cruz innumerables veces. 

Tampoco podían creer lo del campo de fresas. Persistían en que 
se habían tropezado con un niño abandonado, de unos seis años. 
Buscaba una rosa, según les dijo, y se identificó como el Principito. 
No lloraba, su inmensa calma y visible seguridad impresionó a 
ambas mujeres. Tampoco huellas de maltratos, o traumatismos a 
causa de un largo peregrinaje. La criatura errante semejaba a un 
justiciero enfrascado en una honda ternura sólo por hallar una flor. 
Imposible, argumentaban todos. Y las juzgaban de excéntricas. 

El paisaje que describían no era menos insólito. Insistían en la 
ancha e interminable carretera de oro, y en un sol rojo desmesurado 
sirviéndoles de guía. Durante el día disfrutaban de una temperatura 
agradable, la brisa constante motivaba sus mentes al ensueño. El 
clima ayudaba a mantenerlas de buen humor, salvo cuando 
descubrieron que Apasionada Mía perdía visión de manera 
alarmante. Apenas podía enfocar cualquier imagen, las dunas 
emborronadas en el horizonte disminuían en longitud y altitud. El 
día se fue borrando, todo a su alrededor cesó de reflejar. Entonces 
pararon en la clínica y la doctora Epifanía Camancola aconsejó 
operarla de cataratas, pero ella no podía ser ingresada, no tenía 
seguridad social, el dichoso medicare. Entonces la botaron a cajas 
destempladas de Urgencias. Sin embargo, a unos pasos de allí un 
hombre transparente, hecho de agua, Lánguido Lunito, a punto de 
derramarse de un momento a otro, la condujo misteriosamente a un 
sitio alejado, a una sala de operaciones aledaña a la clínica pero 
desconocida por los cirujanos emplantillados. Allí, Lánguido Lunito, 


el hombre líquido, hizo fluir unas gotas de su dedo dentro de la 
boca de la anciana; ella pestañeó y cayó en un profundo letargo o 
coma benéfico. El hombre de anestesia eliminó sus cataratas con un 
rayo directo de la luna. Al despertar, el sujeto aguado Lánguido 
Lunito se había evaporado; por más que Amotinada Albricias Lévy 
quiso seguirle para agradecer no pudo conseguirlo pues el doctor 
desapareció fundiéndose en la humedad de un muro cubierto de 
madreselvas en el jardín de la residencia médica. 

Apasionada Mía sintió unas manos tibias tomándole las suyas, 
despertó y era la Virgen de los cortadores de caña Santa Rica 
Capicúa del Caramelo a Quilo quien le sonreía, sus ojos 
consiguieron identificarla en su justa magnificencia. 

—Ando buscando un inodoro, me estoy haciendo pipí —susurró 
la Virgen mientras se aguantaba con las dos manos la pelvis. 

—Pues, madre venerada, yo soy nueva por estos lares, acabo de 
aterrizar como quien dice —se excusó Apasionada Mía. 

—Llegarás a tu destino, ya lo verás, no te quejes. Eso sí, no 
abuses de tu salud jactándote de comida por la noche. Tienes que 
cuidarte del colesterol, de la presión alta; ya no estás en edad para 
los excesos. Toma una aspirina y una vitamina E diaria. 

—Ay, Chica, ave Santa Rica Capicúa del Caramelo a Quilo 
purísima, sin pecado garrapiñado, qué Virgen más farmacéutica 
eres, qué manía de recetar... No rejodas con tantas prohibiciones. 
¿No tienes otra información más espiritual que darme? 

—;¡Ah, sí, por nada lo olvido! Hija, es que estoy en el proceso 
este de la menopausia y ando trafucada de la cabeza. Tu nieta, Iris 
Arco, será la portadora de un gran presentimiento. Recibirá avisos 
divinos, de ella depende que estos recados sobrenaturales sean 
interpretados como será necesario para alcanzar la paz. 

—Sé más explicativa, por favor, no entiendo ni Jacomino de lo 
que insinúas... 

— Adiós; llego tarde al gimnasio. 

—¿Qué gimnasio? 

—El club de gimnasio, no quiero perder la forma, y a mi edad 
no es justo que me tire al abandono, todavía tengo chance de 
cuadrar la caja con el ebanista de mis majomías... 

Su silueta desapareció plasmada en la puerta de un armario 
atiborrado de antibióticos, jeringuillas, apósitos, vendajes e 
instrumental quirúrgico. 

Nadie les creía esta ni ninguna historia. La primera en dudar era 
su nieta Iris Arco. Sólo cuando comenzaron a sumarse los hechos 
inmateriales Iris Arco se dijo que probablemente su abuela tenía 


razón. Que era cierto lo del Principito abandonado en un campo de 
fresas, lo de las Vírgenes muy a lo modernas, lo del hombre líquido, 
lo del garajista y la ninfómana encaprichada en Pedro Infante y, por 
último, lo de la carretera de oro. 

El día de la boda, a las cinco menos veinticinco de la tarde 
confluyeron todos en la puerta de la residencia donde se casaría Iris 
Arco. Por el este, la madre, el padre y la hermana, vestidos 
decentemente con trajes que el socio de Saúl Dressler les facilitó; 
pero Alivia Martirio mal disimulaba con un pañuelito blanco 
ribeteado en encaje el chichón de la sien. El auto de Amotinada 
Albricias Lévy parqueó por el oeste; de él descendió la abuela, ya 
con síntomas de fugas cerebrales al confundir a Amado Tuyo con el 
perro ingresado y esquizofrénico. 

—i¡Divo, échate! ¡Divo, qué haces en dos patas, échate! — 
clamaba. 

—Mamá. Que no es el perro, es mi marido, tu yerno. —Alivia 
Martirio estrechó a su madre contra el pecho—. Ay, mamá, pensé 
que no volvería a acurrucarte entre mis brazos. 

—¡Déjame, no seas sangrona, la úlcera me está royendo el 
páncreas del hambre esta de la época del hombre de Neandertal que 
traigo! —protestó la abuela deshaciéndose de su hija. 

Iris Arco corrió ilusionada y en ralentí entre las azucenas del 
jardín, fascinante en el traje de novia, a riesgo de desgajar los tules, 
cuando supo que su familia acababa de llegar. Aprisa los introdujo 
en la mansión por un laberinto secreto, ahorrándose la curiosidad 
de los invitados. A la fiesta asistieron alrededor de unos quinientos 
familiares del futuro esposo. Consumarían una ceremonia hebraica 
con todas las de la ley. 

A Alivia Martirio por nada le vuelve a salir otro chichón en el 
lado opuesto, pues tropezaba con cuanto canto de puerta se topaba 
embobecida ante la decoración, los cuadros, los muebles, 
admirando en fin la elegancia. 

—¡Qué lujo! —Confundida acariciaba los adornos de porcelana. 

Amado Tuyo se bebió una botella de whisky como había 
prometido a su compadre cuando llegara a tierra yuma. Su hija lo 
atrabancó en un abrazo y sin querer le pinchó la tetilla izquierda 
con un prendedor de brillantes. 

—;¡Ay, me cacho en diez, quítate ese pasador falso! 

—No es falso, papá, son diamantes. 

—¡—ñññoooo, tan zangandongos! 

Acudieron a sus respectivas habitaciones. Iris Arco repartía 
regalos costosos, trajes, cajas de sombreros, zapatos, carteras, joyas 


de gran valor. A Apasionada Mía le colgaron al cuello un collar de 
perlas de tres vueltas, aunque ella se habría sentido más colmada de 
satisfacción con una caja de balas. A Alivia Martirio le camuflaron 
el chichón con una diadema de brillantes y rubíes de Jarro Giiston, 
como ella pronunciaba Harry Winston. A Oceanía la coronaron de 
esmeraldas y diamantes. Amado Tuyo se puso las botas con un reloj 
Cartier. Amotinada Albricias Lévy también recibió su parte en el 
botín, un collar de perlas grises indonesias. Se abrazaron y besaron, 
y lloraron hasta el instante en que sonaron los primeros acordes de 
la marcha nupcial. A Iris Arco tuvieron que rehacerle el maquillaje 
y el peinado varias veces. 

A las cinco en punto, la novia se presentó radiante en la glorieta 
instalada para la ocasión en el jardín de Fontainebleau Hilton del 
brazo de su padre, quien aparentaba serenidad pese a la perenne 
punzada debajo de la axila derecha y la disnea acrecentada. Siete 
salones fueron dispuestos para los invitados: el salón de los 
aperitivos, el salón del ritual, el salón de la cena, el salón de baile, 
el salón de los postres, el salón de los digestivos y el salón de los 
besos. A los novios los pasearon encaramados en dos sillas. Luego 
los depositaron debajo de la houpah, bajo un dosel de orquídeas. El 
novio sostuvo la copa de bacará envuelta en holán fino, la puso en 
el suelo, delante de sus pies, de una patada aplastó el recipiente 
convirtiéndolo en polvo. Quebrar la copa significaba que debían 
preservar las épocas felices y estar atentos a la posibilidad de la 
destrucción que interrumpe toda felicidad, también alejaba a los 
demonios, a los hechizos negativos. La rotura sería reparada con el 
matrimonio. Firmaron la katuba o contrato matrimonial ante los 
ojos complacientes y emocionados del rabino, quien recalcó los 
derechos de la mujer. 

Alivia Martirio hizo pucheros emocionada, el chichón le latía a 
mil, pero ella no perdió la compostura, lucía modosa y razonable 
sentada junto a la madre del novio. Oceanía se enorgullecía de su 
hermana, comparándola con una princesa de cuentos infantiles. Su 
belleza también ensombrecía a la de las demás jóvenes. Apasionada 
Mía aprovechó el embeleso general para jactar; estaba a punto de 
satisfacer sus diez varas de hambre cuando descubrió un rollizo 
pernil de jamón serrano aderezado en miel y cocido en salsa de 
ciruelas, se aproximó babeando al anca envuelta en masas doradas 
y en chicharrones crocantes. Un hilo de flema manchó su recién 
estrenada pechera de guipur. De súbito la silueta bajo fulgurante 
túnica azulada se posó en el centro de la pierna de puerco, y 
resaltaron visibles las facciones de la Virgen Santa Rica Capicúa del 


Caramelo a Quilo. 

—-Chica, quítate del medio que a ti te vi hace poco, pero lo que 
es un trozo de jamón ni se sabe el tiempo que no choco con 
semejante deidad sacrosanta. —De un tortazo borró a la Virgen 
Santa Rica Capicúa del Caramelo a Quilo, y no sabía si venerar, o 
trozar el boliche de una dentellada. 

En el instante de entregar a Iris Arco al novio, lo cual estaba 
previsto que hiciera Amado Tuyo como segundo espectáculo, hubo 
aún más de apretársele cual marañón el corazón averiado al 
conmovido padre. Nadie hubiese dicho que apenas horas antes 
habían sobrevivido a lo que pudo haber sido la peor y última 
experiencia como perseguidos. ¿Quién hubiera apostado por sus 
vidas? 

Así sucedió la ceremonia; igual a las demás, con la entrega de 
los anillos, el beso discreto. 

En el diario de Iris Arco el presente transcurría hermoso; por 
supuesto, tras el éxito de la operación a corazón abierto de Amado 
Tuyo; y del parque infantil que debieron mandar a construir a 
Apasionada Mía, quien en su regresión a la infancia causada por el 
Alzheimer le había dado por montar cachumbambé, con lo cual 
consiguieron calmarla de sus crisis viriles. En consecuencia de los 
avatares del pasado, ellos ansiaban vivir de manera normal lo más 
pronto posible. De este modo reflexionaba en la actualidad una Iris 
Arco marcada muy hondo por la inestabilidad de un exilio cuyo 
dolor había sido reconocido por muy pocos y por un desdén 
perpetuo ante cualquier cambio. 

«Lo que más ansiamos es recobrar la calma, y sin embargo nos acosa 
la espera, sin saber con exactitud qué esperamos. Esperar sin sosiego ha 
sido nuestra mayor desgracia. Vivimos aguardando y no sabemos 
cuándo nos sorprenderá un rayo de luz. Presentimos que el milagro 
ocurrirá, y que romperá el hechizo. ¿Quién desearía entendernos con 
cordura?» 

Eso escribió al final del tercer cuaderno Iris Arco. El detective 
cerró de un golpe las páginas, ahí donde el episodio finalizaba con 
la familia narrando la tragedia del cruce del río Matamoros en «El 
Show de Cristina». 

No ha sido fácil, jamás pudieron olvidar que sus sueños fueron 
surcados por un río de esmeralda, aguas discursivas semejantes a la 
eternidad y al mismo tiempo al hilo débil de la existencia. 
Prefirieron no borrar ni un segundo de la travesía infinita; la 
memoria es su único tesoro, su patrimonio. Callaron durante mucho 
tiempo, el mutismo les permitió recobrar una cierta dignidad. 


Tierno Mesurado quedó pensativo, gruesas lágrimas rodaron por sus 
cachetes morenos. Juró ayudar a esa familia aunque perdiera la 
razón en el intento; si su madre viviera se sentiría orgullosa de que 
él hubiese tomado esa decisión. 


SÉPTIMO INNING 


LAS CUATRO ESQUINAS DE DIAMANTE 


El intenso vapor bruñía las esquinas puntiagudas de la ciudad. Las 
paredes acristaladas sudaban tinta de calamar. Los espejos 
ahumados como el arenque se habían vuelto insensibles a las 
fulguraciones restallantes de la imagen. El cielo henchido de 
nubarrones escondía al bochornoso sol. Las cabezas chirriaban 
afiebradas. En el Dauntaun los rascacielos crujían y las oficinistas 
rezaban para que lloviera aunque se les empaparan las sábanas 
tendidas en las terrazas. Sin embargo en Hialeah la gente se iba 
alterando, el maldito calor de siempre que los acompañaba a 
cualquier país del bendito mundo los tenía obstinados. En Hialeah 
la gente se fue agrupando para rogar que granizara; ésa sería la 
única manera que refrescaría el ambiente. ¡Una buena tempestad de 
granizo! El calor isleño les bullía en las tripas, aquejándolos de un 
perenne escozor como si tuvieran una espina de pescado encajada 
que los aniquilaba de a poco. Los jugadores de dominó tiraban las 
fichas de nácar contra el tablero, renunciaban sofocados, al rato 
volvían menos bravos, y hacían las paces. El bodeguero Ufano 
Querella parado en la puerta aguardaba a su mejor cliente, el 
Paluchero, quien realizaba unas compras bestiales. Bajó el quicio 
haciendo vaivén con sus mocasines embetunados con leche 
magnesia y caminó hacia la barbería de Suzano el Venezolano. 

El barbero discutía con aquel calvo que le dejaba caer 
semanalmente veinte pesos de propina porque le pegara la melenita 
del cogote a modo de frozzen en el cráneo pulido; Ufano Querella 
escuchó que le contaba al otro cómo su sobrina de cinco años había 
atravesado de un cabezazo una de esas paredes de sheetrock, tan 
delgadas, de Miami Beach: 

—Es que en esos edificios tú encajas un cuchillo en la pared y 
puedes herir al vecino, ¿no te digo? 

Ufano Querella saludó extrayendo un pan con biftec de un 
cartucho. 


—-¿Qué hay, viejo, vienes a darte los cortes? —Suzano sacudió la 
toalla en el aire. 

—Sólo trato de cambiar de aire —musitó con la boca llena. 

—A ti te pasa algo, hermano —aseguró Suzano. 

Tragó el bocado. 

—Tengo una ardentía en las venas, es como una corazonada de 
que algo muy tremendo va a pasar. 

—Va y te ganas la lotería. Hay doscientos millones el martes. ¿Y 
a la bolita, apuntaste? —Suzano manejaba las tijeras 
peligrosamente ligero y desviando la vista de la cabeza. 

El calvo le arrebató la caja de talco y se entró a motazos en el 
cuello, luego se despidió apresurado pues debía encontrar a su 
amante. 

—¡Dios te oiga! Pero no; es, es como un tiquitiqui en el centro 
del pecho que no me deja ni respirar. No, no jugué ni un centavo — 
se lamentó Ufano Querella. 

— ¡Ustedes siempre con lo mismo, el cuento de la corazonada! — 
Suzano palmeó jocoso el hombro del bodeguero. 

Ufano Querella aprovechó un diez para comerse el pan con bisté 
adobado con perejil fresco. Lo más grande de la vida es un pan con 
bisté. Pero no había atravesado a nado el océano en una goma de 
camión como él lo hizo, nada más que para saborear un pan con 
bisté aunque éste merecía la pena, pensó goloso. Luego de cumplir 
doce años de cárcel por intento de salida ilegal del país reincidió 
con éxito. Esa primera tentativa fue un fracaso rotundo; a su mujer 
y a su hijo de once años los tirotearon. No pudo terminar el pan con 
bisté, al acordarse del beso en la coagulada boca de Nora, y el 
cráneo de Daniel abierto como una amapola. Botó el pan con bisté 
en el cesto de basura repleto de pelos, servilletas grasientas y de 
burbujas de espuma de afeitar. 

Antes había sido perseguido por problemas políticos según 
constaba en los expedientes del Gedós. Él era cirujano, no estaba 
dispuesto a seguir engañando a las adolescentes, no podía continuar 
pinchándoles el vientre y matar a sus criaturas, luego enviar sus 
fetos para ser utilizados como experimentos en el tétrico y 
penumbroso Instituto del Cerebro. Por esa razón decidieron fugarse 
del país en una balsa; Nora era pediatra, fue ella quien organizó la 
partida con unos pescadores, quienes luego se arrepintieron. El 
arreglo de la expedición estaba saliendo a pedir de boca, y de 
pronto él tuvo aquella repentina desesperanza. Nora cayó como una 
tojosa, pues de guanajona se puso en medio de las ametralladoras 
para proteger a su marido y a su hijo. «¡Llévate al niño, sálvalo!» Le 


insistía a él, quien no sabía si seguir controlando los remos o asistir 
a la herida. El niño cayó de bruces encima de la madre agonizante. 
Por más que pidió, rogó, se abrió el pecho para que le dispararan 
también a él, no lo hicieron; ése fue el mayor castigo contra su 
persona: salvarle el pellejo. Los esbirros sabían cómo dejar a alguien 
muerto en vida. Una cosa no olvidaría jamás, la cara descompuesta 
por el odio del que daba las órdenes de disparar. Tenía un lunar de 
nacimiento, un enhiesto mechón de canas en la raíz del pelo y una 
verruga del tamaño de un garbanzo en la mancha de la frente. 

En Miami había pasado más trabajo que un forro de catre, al 
principio algunos amigos le ayudaron, pero él mismo quería 
despegar por sí solo. Se le ocurrió montar una bodega; no era 
exactamente una buena idea, bodegas cubanas sobraban. Por otro 
lado, el inglés no entraba ni a palos en su cabeza, ni soñar con 
revalidar una carrera de medicina. Mientras, sus colegas se fajaban 
con los estudios y se destacaban pocos años después como 
excelentes doctores; él intuía que no podía perder más tiempo, que 
su carrera estaba terminada. Se dedicó unos meses a tirarle un cabo 
a un manzanillero que vendía terrenos para panteones, ese negocio 
le aportó una suma decente en ganancias, como para comprar el 
local de la bodega y dar la entrada y pagar la hipoteca de un 
modesto apartamento en Hialeah. 

Empezó a picarle el bichito por enamorarse de nuevo, un poco 
para olvidar, un poco para sentirse vivo; entonces conoció a la que 
sería su segunda mujer, allá por el ochenta, en el cine Miracle, el 
que queda en la intersección de Miracle Mile, la Milla del Milagro, y 
en el cine pasaban Milagro en Milán. Ella se llamaba Milagros 
Rubirosa, viuda también. A su marido lo habían fusilado en La 
Cabaña, muy al principio, frente a la mirada imperturbable de 
intelectuales europeos, era el circo romano del momento. Ella 
estuvo presa quince años. Al salir de la cárcel, su hijo había muerto 
de tuberculosis en una escuela militar; y la niña, concebida en la 
mazmorra, y a quien le habían arrebatado horas antes de que 
fusilaran al marido, se suicidó a los diecisiete años, y aunque le 
negaron el sufrimiento de la chiquilla, ella supo que no había 
superado el trauma ante el calvario político de sus padres. Se 
ahorcó de una viga del baño de la beca en el campo, mientras los 
demás estudiantes se dirigían al comedor a la hora de la rebatiña 
para cenar. 

Ufano Querella y Milagros Rubirosa noviaron algunas semanas y 
no esperaron mucho para casarse, tuvieron una hija de la vejez, 
Clásica Querella Rubirosa. Cuando Clasiquita nació —eso fue nueve 


meses después de que sus padres vieran Milagro en Milán—, 
Milagros contaba cuarenta y seis años y Ufano cincuenta y cinco. 

Ahora faltaban tres meses para que Clasiquita festejara los 
veinte. Era una jovencita tranquila en apariencia, más bien garza. 
Esbelta, graciosa sin exagerar, tetona aunque canillúa. Más astuta 
que inteligente, asistía a la universidad, estudiaba Humanidades. 
Sentía un malsano interés por el país de donde provenían sus 
padres. Había nacido en Hialeah, por tanto sabrá ostentar su 
cubanía. Sin embargo, su lengua de preferencia era el inglés, el 
idioma del aprendizaje escolar; pero debía hablar español en la 
casa. Era ella quien servía de intérprete entre las facturas y su 
padre. Hablaba un español averiado por las innumerables muletillas 
anglófonas y por el argot cayocrucero. 

Querella pensaba justamente en su hija, ¿en cuál intriga estaría 
Clasiquita que desde el día anterior no se la tropezaba? Hacía poco 
se había peleado con su primer novio oficial; otro cubano con pinta 
de manganzón, como quien dice recién se apeaba de una balsa. 
Mandaba una rufa que metía miedo, alardeaba de aspirante a 
pitcher o a bateador de las grandes ligas, lucía una especie de 
cambolos por zapatos dentro de los cuales escondía unos pies 
planos enormes. Otro que se mandaba una clase de anónimos con 
que el dilema era llegar y convertirse en el dueño de la Estatua de 
la Libertad; Ufano Querella lo vio envolviendo a su hija con una 
jerga melosa, y una ruta y un aguaje que él apenas entendía, 
queriendo inventar el agua tibia. Éste se cree que va a bailar en casa 
del trompo, pensó. 

—Así que quieres ser pelotero... Con esas patas de plancha no 
creo ni que puedas pasar del primer inning, ni salir al campo, vaya. 
¿Y tú, qué bolá con tu edad, de los veinte añitos no pasas, eh? 

—Veintiuno. Allá pertenecía al equipo nacional. No era una 
estrella, pero cuando me esmeraba metía p'a quiniento, tengo un 
buen brazo... Estoy tratando de colarme por el hueco de una aguja, 
formé un equipito ahí. Ya le digo, tengo un brazo de oro, suegro. 

—Brazo sí, pero las llantas están cabronas. 

—Suegro, pues esas patas me salvaron la vida en el mar, cada 
vez que daba un remazo con ellas avanzaba como un kilómetro. 

—No digo yo... Esos pies te han crecido no con ganas, con 
inquina, vaya. Y no soy tu suegro. 

Querella no estaba muy convencido de autorizar las relaciones 
entre su hija y el guaposo, pero en cuanto se enteró de que el 
muchacho había perdido a un hermano durante la travesía, y que su 
sueño era triunfar para traer a sus padres y brindarles una vida 


digna se le oprimió el corazón y conmovido lo acogió igual que a un 
hijo. Aunque Fernán, así se llamaba, se hospedaba con unos tíos 
segundos, también en Hialeah. 

De ahora para luego, Clasiquita se agotó de las tediosas y largas 
tardes de entrenamiento, del béisbol y de Fernán. Ella propuso al 
joven continuar siendo buenos amigos; muy a la americana, según 
acotaba Milagros Rubirosa. Pero Fernán no había dejado de ser un 
balsero del Cerro, y eso de ser sólo amigos después de haberla 
besado y de haberla gozado desnuda no encajaba en su mentalidad 
de macho físico más que espiritual. 

—Es que yo necesito alimentar mi alma, Fernán, no puedo oír 
todo el bendito día, tú sabes, hablar de jonrones, de bates y de 
guantes. Yo necesito que me digan una poesía de vez en cuando... 

—¿Una qué... poesía? Mira, chinona, no te me trepes en el 
trampolín de las ilusiones para caer y reventarte contra la piscina 
vacía de la ignorancia, acostúmbrate a que yo soy un cheo del 
barrio de Palo Caga'o. Lo más que puedo hacer por ti es cantarte un 
guaguancó a dúo con Aquilino, el center field del equipo que 
desafina y entona mata'o, pero algo es peor que nada. 

—Deja, se te agradece, si es esa canción que habla de mujeres 
que tarrean a los maridos, you know?, y de puñaladas, y de ráfagas 
de sangre; no, muchas gracias. Ya me la sé de memoria, además de 
que afecta a mi espíritu. 

—¡Eeeeh, pero qué espiritista me ha salido esta hija de 
chinchalero! 

Clasiquita movió la cabeza de un lado a otro esparciendo su 
melena en la espalda, mientras evocó esta escena de discusión banal 
con Fernán, una de las últimas ocurridas hacía un mes. Iba dentro 
del auto en dirección a la Playa; se propuso pasar antes por la 
bodega de su padre. Sacó la cuenta, dos días y medio sin verlo. La 
bodega nunca cerraba y cuando él dejaba a su empleado a cargo del 
negocio ya era bien avanzada la madrugada, y a tan altas horas ella 
dormía encerrada en su cuarto. Él apenas descansaba; a las seis de 
la mañana se tiraba de la cama para emprender la batalla, como él 
mismo se enorgullecía. Ella y su madre desayunaban juntas. 
Después, Milagros Rubirosa se dirigía como cada mañana a cuidar 
ancianos decrépitos en un home o asilo, y de ahí, por la tarde, a la 
Factoría, y Clasiquita asistía al aula universitaria. 

—¿Clasiquita, para qué sirve la literatura esa que tú estudias, 
corazón mío? —preguntaba su madre temerosa del nebuloso 
porvenir de su soñadora hija. 

—Sirve para cultivarme, mum; además, yo lo que quiero es ser 


actriz de cine. Y la carrera es un peldaño para subir al estrellato. 

—Soñar cuesta caro. —Su madre doblaba el mantel y disimulaba 
calma chicha. 

Ninguno de los dos iría a oponerse a las aspiraciones de su única 
y tardía hija. Nunca es tarde si la dicha es buena, susurraba Ufano a 
su mujer haciéndole cosquillas con el bigote teñido en el tronco de 
la oreja. Ellos jamás se opondrían a que Clasiquita apostara a lo 
imposible. Bastante habían sufrido con la pérdida de sus respectivos 
hijos anteriores. A Clasiquita le darían una buena educación y ella 
decidiría su destino. 

—Tú elegirás; tu vida es tuya, nosotros te apoyamos. —Su 
madre sellaba la conversación. 

La generosidad de su madre no tenía parangón —dobló el timón 
en dirección a la bodega—; en su último cumpleaños le regaló una 
cañita de oro dieciocho con un diamante que ella había heredado 
de su madre, quien a su vez lo había recibido de su abuela el día de 
su boda. Sabía que desprenderse de aquella joya significaba mucho 
para Milagros Rubirosa. La aceptó después de las infinitas razones 
que esgrimió insistiendo en que ese tipo de prenda debía usarla una 
joven y ella no sería nunca una vieja picúa. 

El padre salió de la barbería de Suzano el Venezolano; su 
empleado lo reclamaba desde la bodega. Antes de atender al 
vendedor reparó en ella, e hizo señas para que parqueara el carro 
pintado de mandarina chillón. 

—¿Adónde va mi niña linda? —Ufano Querella se asomó a la 
ventanilla, estampó un beso en la mejilla de Clasiquita. 

—A la Playa, voy a visitar a una amiga. Se me termina el trabajo 
en la tienda de ropa interior y esta muchacha me ofrece empleo. 

—¿Quién es, si se puede saber? —En la pregunta no había 
ansiedad, pues estaba seguro de su hija. 

—Es cubana. Nos conocimos en la universidad. Es un poco 
mayor que yo, pero compartimos curso. —Él la observó preocupado 
—. Seriecita, pipo, seriecita. 

—Okéy, okéy. Enciende el celular, que siempre lo llevas 
apagado, no sé para qué carajo tienes celular. 

—El celular no se enciende, papi, se abre —insistió la chica 
burlándose, y luego de devolverle el beso apretó el acelerador y 
partió a toda velocidad. 

—¡Eh, eh, afloja! ¡Te vas a estrellar! —voceó Querella 
visiblemente molesto. 

Clasiquita agitó su cabellera castaña, humedeció sus labios con 
la lengua, estudió su rostro en el espejo retrovisor. Los ojos 


rutilaban ladinos, ¿su padre habría notado este detalle, de cómo le 
resplandecía la malicia? Puso la radio, cambió Radio Miami por 
Radio Mambí. Echó la cabeza hacia atrás en el asiento, escuchó la 
canción con ensimismado placer; hablaba de un amor rencoroso, de 
la lluvia, de las mariposas en primavera, de la nieve congelando las 
lágrimas de la amada, de su boca marchita cual ojos de otoño. La 
canción le trajo todo lo que ella necesitaba, romanticismo a pulso. 

Parqueó el auto en el campo de tenis de la calle Granada, en 
Coral Way. Esperó tamborileando con los dedos en el timón al ritmo 
de la melodía. Reparó a través del espejo a su izquierda; otro auto 
se había detenido bastante alejado del suyo. No era el que esperaba, 
y por esta razón se sintió vigilada pues del interior no se bajó nadie, 
y sin embargo el chofer apagó las luces como para no ser advertido. 

Un tercer carro llamó su atención. Sería él, entraba contrario al 
tráfico, la calle era lo suficientemente ancha y se metió de fondillo 
en la entrada de un porche doblando hasta colocarse justo detrás 
del suyo. Ella abrió la portezuela y se mudó de coche. 

—¿Me demoré? —La besó en la mejilla pegado a la esquina de la 
boca. 

—Acabo de llegar. Detrás hay alguien que no me inspira 
confianza. 

—Está bajo control, acabo de chequear el barrio, no hay 
problemas. ¿Preparada para comértela con papas? —preguntó él, 
ella asintió derretida ante los ojos marrones del hombre—. Consigue 
ganártela. Acepta lo que te proponga. Estudia bien el interior de la 
casa, con el objetivo de que puedas más tarde dibujarme el plano, 
cada detalle, luego con el tiempo lo iremos perfeccionando. Antes 
pasaremos por mi cueva. 

—«¿Por qué tanta moña con esa mujer? ¿Por qué ese empeño en 
perseguirla? 

—¿Conoces al 
DoblevedoblevedoblevepuntoHombreProfundamenteBestiapuntoCom? 
Ella puede ser muy peligrosa para él y para nosotros. No pensamos 
a destruirla si ella no complica las cosas, sólo neutralizaremos su 
alto nivel de percepción de la irrealidad. No podemos permitir que 
sea la privilegiada, la receptora del futuro antes que el 
DoblevedoblevedoblevepuntoHombreProfundamentevepuntoBestiapuntoCo 

Clasiquita se dijo que tal vez estaba metiéndose en líos graves. 
Empezó a llover con goterones muy espesos. Es ya inmoral cómo 
llueve en esta estúpida ciudad, pensó Clasiquita. El aguacero tiñó de 
mercurocromo el paisaje, arreciaba tan fuerte que apenas podían 
distinguir a través de las ventanillas. Pidió que le contara de la 


nieve y de las hojas doradas de otoño que caían serenas en otras 
latitudes del planeta. El hombre resopló fatigado, pero enseguida se 
compuso y se deshizo en historietas invernales praguenses y 
otoñales austriacas, mientras rodaba por Coral Gables. A mitad de 
camino, el extraño enmudeció en un incómodo silencio; al rato 
carraspeó, tosió, se esforzó en ser simpático, y de paso adelantarle 
que regresaría muy pronto a la isla. Tenía pendiente arreglar unos 
cuantos negocios sobre cine, en las latas de películas transportaba 
armas hacia Panamá, Nicaragua, y El Salvador, alardeó. Los ramajes 
de los árboles se imponían por encima de la furia del vendaval, y 
Clasiquita no escuchó lo último. Ella comentó, era la tercera vez 
que lo hacía, que se moría de envidia, estaba cada vez más deseosa 
de conocer la tierra de sus padres. Sin embargo, sabía 
perfectamente que para ella no podía ser posible el retorno. 
Respondió negando enérgico con la cabeza. Allá él era muy 
poderoso, gozaba de gran prestigio, si realmente lo ansiaba él podía 
solucionar su viaje. La súbita carcajada de la muchacha sorprendió 
a su acompañante. Clasiquita avergonzada volvió a guardar la 
compostura. Sus padres la destoletarían si se enteraban de que ella 
planeaba visitar aquel burdel, aunque sólo fuera de paseo. No 
tenían por qué enterarse, propuso él tentándola a la fuga. Sentía 
pavor, era tan horrible lo que contaban de allá, sus propios padres 
fueron víctimas directas. No debía creer para nada lo que regaban 
los resentidos, las cosas habían cambiado en extremo; para bien, 
mintió él con alevosía. Colocó su mano hirviente en el muslo de la 
joven. Desvió la mirada penetrante hacia ella y pronunció un 
lamento que Clasiquita recibió como descarga erótica: 

—:¡Qué lastima, con lo cubanaza que tú eres! Tú no tienes nada 
que ver con este país, chica. —Apretó la carne dura para volver a 
controlar el timón. 

No, él se equivocaba, ése sí era su país, de eso no cabía la menor 
duda. Había nacido en Hialeah, nunca se había movido de allí; 
bueno, o sea, dos veces a Orlando, a Disneyworld, y una vez a New 
York en verano. Era made in Hialeah, y a mucha honra, agregó. 
New York le fascinó, pero no negaba que es horrible caminar 
cuadras de cuadras achicharrándose de calor en Manhattan. 
Hubiera preferido viajar en invierno, para visitar las tiendas en 
Navidades y jugar a lanzar bolas de nieve. Pero debió adaptarse a 
las fechas de sus padres. De otra parte anhelaba matarse el enano 
de la isla, no podía aguantar más las conversaciones hogareñas, 
pendientes desde hacía más de un tongón de años de la vida y 
milagros de las noticias importadas desde noventa millas. En una 


ocasión enfrentó a Milagros Rubirosa, estaba harta de la 
aparatosidad desmedida con aquella tierra malagradecida y 
degenerada. ¿Por qué no se quedaron, o por qué no compraban 
billetes y regresaban, ahora que podían? Ni muerta, contestó 
Milagros Rubirosa. Su hija espetó que a ella sí le gustaría conocer 
Cayo Cruz. La mujer se desmayó, convulsionó; atacada por una 
embolia; salvó la vida de mortificado milagro. A Clasiquita le costó 
bastante y varias sesiones de terapia curarse de los remordimientos; 
durante meses la invadió una pesante melancolía. ¿Cómo podía 
haber sido tan mezquina e irrespetuosa frente a los sufrimientos aún 
no cicatrizados de Milagros Rubirosa? 

—¿De verdad conoces gente en Hollywood? —La mueca de duda 
molestó al hombre. 

—Por Cayo Cruz pasa la crema y la nata, lo mejor de La Meca 
del cine; me codeo con las estrellas a tiempo completo —asintió 
descarado. 

—No a todo el mundo le gusta tanto ir allá como a ti. Por el 
momento no iré a Cayo Cruz, pero... —volteó su pecho hacia él— a 
Hollywood sí me encantaría... 

Escampó; el perfume a hierba fresca y a mar revuelto bañaba las 
calles, se detuvieron delante de una residencia disimulada detrás de 
un bosquecillo. Ella notó en que se habían adentrado en los 
alrededores de uno de los lagos. La puerta de bronce chirreó igual 
que en las películas de horror. El amplio salón le resultó 
desangelado a la muchacha a causa del amueblado exclusivo con 
decorado minimalista japonés, acostumbrada como estaba al 
barroquismo del acumulamiento del que poco ha tenido. Le seguía 
un segundo salón menos espacioso, en el cual se mostraba el lujo de 
bibliotecas machihembradas, construidas en madera preciosa. Una 
cama con dosel vestida con almohadones y encajes opalinos reinaba 
al fondo de la estancia. La expresión de asombro de Clasiquita 
evidenciaba que entraba por primera vez en la residencia. 

—¿Es éste tu cuarto? —señaló con la barbilla a la cama. 

—No, es mi oficina. Me gusta trabajar en la cama. —Apretó el 
botón del telecomando y de un pasadizo detrás de uno de los 
estantes surgió un bar con las mejores marcas de bebidas 
alcohólicas. Preparó dos Bloody Mary y extendió un vaso a la chica. 

—¿Es aquí donde tú piensas hacerme las fotos? 

—No, cerca del estanque. —Abrió la última ventana y descubrió 
el jardín, un puente como de juguete volado encima del estanque 
cubierto de nenúfares. 

Comentó que era una imitación muy fiel del jardín de la casa de 


Monet, cuyos cuadros se hallaban en el museo del Jeu de Paume en 
París. ¡También había vivido en París, este hombre era un portento! 
Ella no pudo evitar una exclamación. Luego hubo un silencio 
interrumpido por la ñoña voz de Clasiquita. 

—¿Fue en París donde la conociste? —Levantó la vista y buscó 
taladrando las pupilas rígidas de él. 

—Ya te dije que la conocí en Cayo Cruz, ¿eh, qué importancia 
tiene? Ven, te mostraré el altar, la capilla donde celebramos los 
rituales y ofrendamos los sacrificios. 

Cruzaron la desmesurada puerta, rectangular de caoba, hacia un 
salón aún más espacioso y en penumbras. Al fondo, Clasiquita pudo 
distinguir un altar también de dimensiones exageradas encima del 
cual dominaba una torre esculpida en forma de símbolo fálico. Sí, 
era un pingón descomunal en oro macizo. Clasiquita no podía creer 
a sus ojos. 

—¡Es impresionante lo que brilla esa yuca gigante, yo diría de 
oro! 

—Lo es. Nuestra riqueza se ha multiplicado en los últimos 
tiempos. La Secta es cada vez más poderosa. Hemos conseguido lo 
que nadie logró con anterioridad: convertir una banal filosofía en 
creencia. Somos los dueños del mundo. 

—Cuéntame de tu jefe; debe de ser muy generoso cuando has 
podido instalarte en semejante residencia, ¡y pagar la construcción 
de ese monumento no debió de salirte barato! 

—Y eso que no has visto el que ha erigido en el Protestódromo, 
que el pueblo ha apodado Lagartódromo porque hipnotizan a los 
sanacos con cerveza de pipa. El Protestódromo es una obra 
ideológicamente imprescindible, ¡un verdadero tótem que casi roza 
las nubes! El 
DoblevedoblevedoblevepuntoHombreProfundamenteBestiapuntoCom 
no es bondadoso, es riguroso. Hay que temerle. Su libro de cabecera 
es Mi vida de Adolf Hitler. 

Clasiquita se llevó las manos a la boca reprimiendo un grito de 
espanto. 

—No te asustes. Sólo lo lee para rectificar los errores, los que él 
no cometería. —Preparó la cámara y encendió un prajo, el olor de 
la marihuana provocó una serie de estornudos a Clasiquita y 
probando el Bloody Mary hizo una mueca de asco—. ¿Deseas beber 
otra cosa, una cerveza, vino tinto, vino blanco, coca-cola, lo que 
sea? Pide por esa boca. Tengo un Sancerre exquisito. 

—¿Champán? —La joven mojó sus labios con la punta de la 
lengua, picarona. 


En la copa de champán vertió el brebaje, peyote y otros hongos 
alucinógenos machacados, provenientes de un trueque desigual con 
un chamán a quien había conocido al pie del volcán Popocatépetl, 
quien le dio todo ese tesoro a cambio de un puñado de tierra 
cayocrucera del cementerio de Colón. Condujo a Clasiquita al 
jardín, bordearon el estanque; ella tragaba haciendo ruido con la 
garganta, sin paladear la bebida. Comenzó a ver nublado, a divisar 
llamaradas por las esquinas. 

El fotógrafo pidió refuerzos a través del móvil. Clasiquita se 
retorcía desnuda encima de la pelusa verde del césped. De un 
ascensor surgieron dos cabezas rapadas, musculosos; vestían 
camiseta color verde olivo y pantalón de camuflaje, ceñidas las 
muñecas por pulseras de metal, usaban máscaras negras. Se 
desnudaron delante de la cámara que filmaba y fotografiaba 
alternativamente; uno de los trinquetes se acostó y dio lengua en el 
sexo de la muchacha. El segundo cabeza rapada golpeó los senos 
con su mandarria babosa; Elegguá le había prohibido fumar, silbar 
bajo techo, mamar bollo y comer pescado. Ella reía desaforada, 
contoneándose de placer, obedeciendo a las sucesivas violaciones 
con los cinco sentidos plenos de euforia contagiosa. Cuando los 
mastodontes se cansaron de descargar sus flemas vigorosas en el 
cuerpo de Clasiquita uno de ellos la cargó en peso conduciéndola 
desmadejada, aunque todavía sonriente, a la cama del fotógrafo, 
quien dio la orden de retirada a sus compinches y desvistiéndose a 
toda velocidad gozó también de la inconsciencia de su invitada 
mientras mascullaba en su oído: 

—;¡Puta, ahora sí que verás las estrellas, y no precisamente las de 
Hollywood! Fíjate, sé que me escuchas mejor que nunca, te 
introducirás en casa de Iris Arco, ella confiará en ti, eres su 
condiscípula y tú le caes bien, ahora necesita niñera, tú eres la 
ideal. Sentirá que su fortuna mo es vana si puede ayudar 
económicamente a alguien como tú, además podrás hacerte su 
amiga, repasarán juntas, te harás su mano derecha. Necesito 
información sobre su marido, todo lo que hace y lo que piensa 
hacer. Localizarás y fotocopiarás los documentos importantes. Al 
final tendremos que eliminar a Iris Arco, ¡basta de que presienta y 
adivine nuestros secretos! Nos está perjudicando, ¡la muy cabrona! 
¡Reventará de calor! ¡Abrasada en su propio fuego! ¡Mátala! 

A cada encontronazo del sudoroso salvaje contra ella, Clasiquita 
asentía con una risa bobalicona, sin embargo su rostro empezó a 
teñirse de morado. 

—¡Por último, si intentas traicionarnos te deportamos a la singá 


tierra tan extrañada por tus padres! ¡Y con estas fotos podríamos 
hacer de ti una pornotraficante y una delincuente muy peligrosa! 
¡Carajo, qué pasa, despierta, recónchole de tu madre! ¡Esta maldita 
puta se está muriendo! 

Clasiquita devolvió buches de espuma, los ojos virados en 
blanco. El hombre volvió a clamar por uno de los guardaespaldas 
apretando en un botón en la pared, encima de la mesita de noche. 
El tipo reapareció y acudió a auxiliar a la joven, hizo lo necesario 
para que vomitara hasta las bilis espachurrándole las costillas. 

—Le sentará bien un duchazo, luego dormirá. Al despertar no 
recordará nada, sólo la abordará el deseo de cumplir mis órdenes 
infusas con ayuda del peyote y de los alucinógenos. Haz lo 
necesario, Filibustero. —El Filibustero siguió con mirada vacía el 
gesto despreciativo realizado con la mano del otro. 

El hombre subió a una habitación en la segunda planta; calmado 
tomó un baño tibio, se cambió de ropa, y aguardó a que su violada 
despertara para conducirla a casa de Iris Arco. 

Desde el exterior de la mansión enrejada a cal y canto Tierno 
Mesurado pudo recibir las energías negativas de lo que sucedía en 
el interior. Intentó sin éxito cruzar por encima del muro eléctrico. 
Esto eran los inconvenientes del oficio, a veces estaba en el sitio 
preciso pero no era el momento adecuado, intuyó que no debía 
arriesgar ser descubierto en esta oportunidad, aunque sospechaba 
que una víctima estaba sufriendo ahí dentro sin que él pudiera 
remediar nada. Ocurrió así de sencillo, en la mañana había salido a 
otear la ciudad; a medio camino sintió nostalgia de un juego de 
pelota. Averiguó allá a la altura de Hialeah dónde podía asistir a un 
encuentro beisbolero a esa hora. 

—En ninguna parte, como no sea que vaya al entrenamiento de 
los Marlins. Ahí tengo a un sobrino que juega con ellos, dígale que 
va de parte de Error Fly, ése soy yo, el tío come cáscaras... El que 
metió en la lavadora el pantalón de mecánico a noventa grados, en 
un bolsillo se hallaba el billete ganador de la lotería, ¡cien millones! 
¡Se dice y no se cree! —El sesentón sonrió mostrando dos dientes, el 
de arriba y el de abajo chocaban sus cuatro esquinas chispeadas de 
diamantes, más solitarios que un center field. 

El reflejo del auto de Clasiquita le ganó al de los dientes de Error 
Fly. Distinguió a Ufano Querella aproximarse a la ventanilla, 
escuchó que ella le comunicaba a su padre que se dirigía a la playa, 
a casa de una amiga, seriecita, pipo, seriecita... insistió suspirando, 
extenuada, hasta las mismísimas tetas de dar explicaciones a ese 
padre tan atrasado, tan retrógrado, el detective copió su 


pensamiento. Tierno Mesurado olvidó al instante el entrenamiento 
de béisbol, el anhelado primer inning cargadito de sorpresas como le 
fascinaban a él, las tres bases llenas, el bateador en home esperando 
la curva del brazo adiestrado del pitcher contrincante; se metió en el 
jeep y se dispuso a espiar con la mayor discreción posible al auto 
color mandarina chillón. Hasta que ella y... ¡nada más y nada 
menos que Adefesio Mondongo en el casco y la mala idea se 
encontraron en las proximidades del campo de golf y luego se 
internaron en la mansión! 

De súbito, el jardín se puso como una hoguera debajo de sus 
pies, el suelo ardía, los árboles chisporrotearon, relampagueó y 
arreciaron llamaradas desde el cielo crepitante. A esa pobre 
muchacha la estaban destrozando ahí dentro. Puso los pies en la 
verja para saltar del otro lado. Cerró los ojos, el mundo se 
derrumbaba y la reja traqueó rechazando sus pies. Al rato, un fulgor 
blanco y gélido congeló sus venas agrietándole la piel. Inmóvil, 
advirtió que se había convertido en estatua de hielo, el corazón 
inició un proceso lento de resquebrajadura, sin embargo el pavor 
hervía en su mente. Con una jeringuilla le estaban inoculando terror 
en las arterias. Sus ojos de cristal reflejaron las imágenes de dos 
figuras malvadas. Se presentaron como gárgolas provenientes de 
templos hechizados: la Maraca Terrorista y la Quimera Empanizada. 

—Déjanos tranquilos, abandona la investigación. Si no lo haces 
te mataremos; aunque no nos agrada dejar huellas. Es poco 
profesional asesinar, te torturaremos primero, luego encontraremos 
la solución precisa, antes te alertamos: aléjate del circuito. 

Hablaban a coro. Tierno Mesurado deseó indagar, conseguir 
mayor número de indicios, pero su lengua era un masacote de hielo. 
Percibió que de aquellas gárgolas emanaba el invierno más denso 
que se haya podido imaginar. De sólo aproximarse a él habían 
logrado transformarlo en una pirámide glacial de huesos. 


OCTAVO INNING 


LA LÍNEA FÉRREA 


Es fácil tenderle trampas a una chiquita soñadora, basta con 
engañarla introduciéndole guayabitos en el tejado con aquello de 
que puede ascender al Teide del triunfo, a ser una actriz e inaugurar 
estrella en una acera de Beverly Hill, suficiente con hacerle creer 
que los sueños están al alcance de su mano y que ganará y 
manicherá burujón de dinero, y la criadita se transformará en 
princesa. Clasiquita volvió en sí, su cabeza daba vueltas y el cuerpo 
magullado le latía huesito a huesito. Sin embargo, aunque percibió 
que ardía su tota inflamada, solamente tuvo memoria para evocar 
instantes maravillosos de placer, no podía distinguir ni dónde, ni 
cuándo, ni con quién los había vivido. Tal vez soy una princesa y 
estoy despertando de una pesadilla. Estudió a su alrededor, ¿cuánto 
tiempo durmió en la casa del fotógrafo? ¿Horas, o la noche entera? 
Revisó su indumentaria, nada raro, como no fueran en sus músculos 
esos malditos calambres y las contracciones pélvicas, para colmo 
habría que añadir la extravagancia de sus partes hinchadas, y el 
erizamiento súbito ante una imprevista oleada de frío que invadió 
la habitación. Iba vestida con la misma ropa. Limpia, peinada. 
Parecía intacta, se dijo, poco probable que este señor le hubiera 
faltado el respeto, mucho menos toquetearla. Él abrió la puerta 
llevando un sobre en la mano engarrotada y bordada de ojos de 
pescado, extrajo un fajo de fotos y se las mostró; lucía seductora en 
los primeros planos de su rostro, pero las demás eran sumamente 
mejores. Nunca unas fotos de cuerpo entero la satisficieron al 
extremo de saltarle al cuello y besarle las mejillas al fotógrafo. 
Odiaba su físico, el padre no se cansaba de llamarla canillúa a causa 
de sus delgados tobillos; aunque alardeaba de una estatura de 
pasarela, por detrás era una tabla de planchar y las caderas lucían 
demasiado anchas y huesudas, los senos sumamente pechugones, 
una hipérbole ambulante. 

—El día que seas madre tendrás que ir a cortarte un buen tramo 


de tetas con un cirujano estético, porque después de la lactancia los 
senos te darán a la rodilla —auguró Milagros Rubirosa. 

Tan ensimismada andaba observando su propia imagen que cesó 
de temblar olvidando el frío y apenas advirtió el inusitado empujón 
del hombre botándola de la habitación, quien enseguida arrancó las 
fotos de sus manos. 

—Las verás otro día, haré un juego para ti. Éstas las enviaré a 
Cayo Cruz mañana mismo. 

—¿A Cayo Cruz, y eso para qué? 

—Allá se encargarán de dárselas a cualquier artista de 
Hollywood que pase a darse en un chapuzón de las tres Pe: playa, 
política y pobreza. 

—Ah, mira tú, que raro, mi madre me contó de otras tres Pe, de 
la Noche de las tres Pe. En los años sesenta, cuando los esbirros 
hicieron recogidas de gente en las calles juanabaneras. Se llevaron a 
muchos jóvenes de pelo largo, a artistas, homosexuales, religiosos. 
Quien que se atrevió a mencionar a los Beatles se las vio negras, 
cargaban con los distintos, y los metían en campos de concentración. 
No entiendo las tres Pes que tú mencionas, no están relacionadas 
con las que me contó mi mamá. 

—No tenemos mucho tiempo para entender nada ahora. 
Regresamos a tu coche, una vez en él, iré delante en el mío 
guiándote hasta la casa de Iris Arco. 

—NO hace falta, sé dónde vive. 

—Entonces llámala, avísale que vas retrasada. 

Subieron al auto con toda rapidez, el hombre se comportaba de 
modo extraño; ya no era el metafórico seductor del inicio del 
mediodía. 

—Hay varios asuntos que no comprendo. ¿Por qué me dormí? 
¿Por qué al abrir los ojos me retorcía en tu cama, con este 
engurruñamiento y un malestar apabullante que me está 
aniquilando? ¿Por qué debo ser yo quien espíe a Iris Arco? 

—Te desmayaste en medio de la sesión de fotos. Intenté 
reanimarte, imposible. Llamé a un doctor vecino mío, te dio unos 
masajes, diagnosticó fatiga. Debes reposar, debes tomar tus errores 
menos a pecho... No se saca nada de los espíritus pobres, hay que 
enfrentar la vida desde la perspectiva del vencedor. Odio a las 
personas sin carácter. Te elegimos, sin embargo, para que realices 
este trabajo porque eres una joven ilusionada con el éxito y 
nosotros te ofrecemos la única vía para obtenerlo. 

—Es época de exámenes, eso me tiene mal. Otro tema que me 
tiene muy nerviosa es que mi padre está a punto de cometer una 


locura... Por favor, te ruego no se lo digas a nadie. No sé, no te 
conozco lo suficiente, pero intuyo que no me traicionarías. Mi padre 
anda de paluchero, anunciando que va a buscarse un avión y que se 
acercará a las costas cayocruceras para salvar balseros. ¡Está loco de 
remate con esa idea! 

—No es mala opción. Todo lo contrario, justo lo que él debiera 
hacer, y lo que nosotros necesitamos como pretexto. 

—¿Eh, qué andas secreteando? Yo creía que tú no pensabas 
igual que mi gente. 

—Tienes razón; pero soy capaz de admirar el coraje, esté del 
lado del que esté. 

Antes de que ella recuperara su coche, él la atrajo y la besó en 
los labios. Clasiquita esperaba ese gesto, a decir verdad, pero no tan 
pronto. Él colocó en su mano un sobre conteniendo quinientos 
dólares. 

—Gánate la confianza de Iris Arco. Yo iré dándote las 
instrucciones a diario. ¡Talco, hay que hacerla talco! 

Unió sus labios nuevamente a los de ella hasta que la joven se 
metió en el coche. Clasiquita tiró la portezuela, volteó la llave y el 
motor echó a andar. Las manos impregnaron el timón de un sudor 
cremoso. Nunca había transpirado de esa manera, una leche 
verdosa fluía de sus poros. Abrió la caja de toallitas perfumadas que 
guardaba en la guantera para asearse la cara y se secó con varias de 
ellas los brazos, el cuello, debajo de los senos, el ombligo. Clasiquita 
se dijo que era la emoción lo que la había puesto así, supurando 
pus, parecida a una guanábana podrida. Él había besado su boca 
fingiendo pasión, ahora agitaba su mano indicándole un adiós 
novelero, ella le sopló un beso a través el espejo del retrovisor. Con 
la mano libre abrió el sobre, ¡quinientas cañas! Se relamió 
ambiciosa. Clasiquita estaba dispuesta a hacer cualquier 
mariconada con tal de triunfar, de ganar sacos de plata, así tuviera 
que aplastar como una cucaracha a Mahoma o a Yvanna Trump. 
Pese a la honradez con la que sus padres la habían criado, 
Clasiquita Querella Rubirosa andaba en un instante muy confuso de 
su existencia, convirtiéndose en lo que se llama un pichón de 
trepadora. Abrió el celular y marcó el número de Iris Arco. Atendió 
al teléfono Alivia Martirio: 

—¿Jeló? 

—Buenas tardes, quisiera hablar con Iris Arco. 

—Ella está en el jardín, dándole a la sin hueso con una virulilla, 
una raspiñanga, y uno rarito él que lleva en su alma la Bayamesa, 
bastante estrambóticos ellos; eso sí, ya se lo advertí, pero Iris Arco 


no hace caso de los consejos de su madre. ¿De parte de quién? 

—De Clasiquita Querella Rubirosa. 

—Ay, mi vida, ella me ha hablado de ti. Te esperábamos. Acabo 
de bañar a Cirilo, el ángel aindiadito este que pernocta ahora con 
nosotros; por cierto, que ésa será una de tus tareas, reemplazarme a 
mí, no es que no me guste bañar a un ángel taíno y tan 
majestuosamente dotado como él, todo lo contrario, pero ¿tú sabes 
lo que pesa un ángel? ¡No, cómo lo vas a saber si nunca has cargado 
a ninguno! Este ángel, Cirilo, él es amabilísimo y todo un caballero, 
nos cuida a Iris, vigila la casa, con tremenda dedicación, es un 
primor de querubín, pero no le gusta jugar agua, mi cielo, y mete 
para grajo debajo de las alas; yo lo baño y lo perfumo; después de la 
tolete se pone melancólico unos días pues los ángeles no aguantan la 
colonia, pero eso se le pasa, cuando se le secan las alas. Cambiando 
el tema, figúrate, a Apasionada Mía la tengo con diarreas, en lo que 
yo viré la espalda esta mañana para ver la publicidad ésa de los 
panteones (porque ando a la caza de un panteón digno, sí, cariño, 
debo comprar uno para el primero de nosotros que estire la pata), 
pues Apasionada Mía se zampó tres potes de compota de ciruela. 
Bueno, parece que anda medio enamorada de Amotinada Albricias 
Lévy; anoche las escuché a ambas en un cuchicheo, planeando 
casarse por el plan de matrimonio de tortilleras. ¡Jesús, María y 
José! Al paso que vamos, la primera que se ñampeará seré yo, con 
tanta gente a mi alrededor que cambia de palo p'a giiayo, cualquier 
día menos pensado me viroteo de un infarto, y lo peor no es que me 
muera, es que me quede ñengueteá. 

—Pero ¿la abuela no padece de Alzheimer? 

—¿Y qué? Eso no le impide vivir la fantasía de que es Agustín 
Lara y que Amotinada Albricias Lévy es María Félix. No, si aquí el 
más cuerdo está de convocatoria para el boarding home, aspirando al 
loquero. Y mi marido navegando, pero no por el océano, pegado 
como un pez limpiapecera a la pantalla de la computadora, que le 
ocupa más tiempo que tres queridas juntas. De ahí se para nada más 
que para comentar lo mal que vamos, que si los mercados nos están 
envenenando poco a poco, que si los políticos son todos de la 
misma calaña; ahora se ha vuelto vegetariano, le da lástima que le 
tuerzan el pescuezo al guanajo el día de Dar Gracias, ni muerto 
quiere saber de carne. En Cayo Cruz se volvía loco por comer carne, 
y aquí es la carne la que está loca, con el enredo ese de vacas 
turulatas que dicen que hay por Europa. No usa ningún tipo de 
espréy para no abrirle un huraco al planeta. ¡Un cabrón pájaro de 
mal agúero! ¡Qué asco de pájaro! 


—Señora, tengo que cortar, voy a coger el expressway y es 
peligroso manejar con la oreja pegada al móvil. 

—Tienes razón, mi cielo, no vaya a ser que te espachurres; mira 
que hay un horror de accidentes en esos desgraciados puentes. Oye, 
momentico ahí, si por casualidad de la vida te tropiezas a la Maggie 
Carlés salúdala de mi parte; ella no me conoce, pero yo asistía a 
todos sus conciertos en Cayo Cruz, soy fan de la gordaza, ¿te 
acuerdas que mientras cantaba el Ave María mo paraba de 
pestañear? ¡Qué fina! Te dejo porque tengo que darle el caldo de 
pollo a Divo, mi perro, que acaba de llegar de un psiquiátrico para 
caninos en Cancún, y se recupera lento, con sus purecitos de 
malanga que yo le hago, muy malito que está, atolondrado, el 
pobre. ¡Si ves a la Maggie le dices que la quiero y me quedo corta! 
¿No te olvidarás? 

La madre de Iris Arco tenía el hábito de creer que cualquiera 
podía acceder a los famosos, que cualquiera podía interponérsele en 
el camino y entablar una conversación amistosa. Porque Alivia 
Martirio vivía para los programas de cotilleos de celebridades; sus 
vidas eran como terrones de azúcar con los que endulzaba a toda 
hora su insípida existencia. 

—No sé quién es, ni dónde vive —respondió Clasiquita a la 
demanda de la mujer. 

—No importa, yo también ignoro su dirección; eso es si por un 
azar te la cruzas en uno de esos puentes degenerados, le das mi 
recado. Ella cantando el Ave María le gana al Papagoza italiano 
aquel de la ópera. ¡Es una cosa que yo no puedo ver a los italianos 
ni en pintura! 

—Bye, bye, señora. 

Puso el teléfono portátil encima de su muslo, sonrió mientras 
pensaba que con una aliada como Alivia Martirio no sería 
complicado obtener información de primera mano. El asfalto 
chispeó de mala manera; la climatización no remediaba el tremendo 
fogaje que ablandaba las gomas del auto color mandarina chillón. 
Se estaba haciendo tarde, dentro de poco anochecería, Milagros y 
Ufano estarían impacientes debido a su últimamente constante 
ausencia. Vibró el diminuto aparato en su muslo, lo abrió y 
comprobó que Milagros Rubirosa intentaba localizarla, cerró la tapa 
y contempló la reverberación que junto al vapor del río daba la 
impresión de un empalagoso verano, nubes de jejenes revoloteaban 
agrisando el paisaje. Se introdujo en el barrio residencial, jardines 
preciosos, portales en coralina; daba envidia de vivir en aquellas 
fabulosas joyas arquitecturales. Ramajes y voluptuosas orquídeas 


asomaban apenas escondidas en los sombreados portales de 
resplandecientes columnas marmóreas, nenúfares vadeaban en 
estanques artificiales. La brisa batía suavemente cortinas vaporosas 
de floreado delicado y mecía algún que otro columpio instalado en 
los patios cundidos de árboles frutales de un lado, y del otro de 
adornos forestales, árboles podados cuya esmerada monda había 
sido importada a la manera con que tiempo atrás se escamondaban 
los más bellos parques del Vedado o de Miramar. 

Clasiquita dio un rodeo a uno de los lagos y se encontró frente a 
la casa de Iris Arco. No se trataba de una mansión imponente, más 
bien sencilla, pero elegante; sin el lujo desbordante que abofetea, 
opinó para sus adentros la condiscípula de Iris Arco. Sonó la 
campanilla y la atendió Alivia Martirio en persona. 

—Te estaba esperando. Te caché por un filo de la ventana. 
¿Viste a Maggie Carlés? 

Alivia Martirio le estampó un beso de calcomanía en la mejilla. 
Oceanía se disponía a salir en ese momento, lo que liberó a 
Clasiquita de la presencia absorbente de la mujer, quien se dio a la 
tarea de perseguir a su segunda hija hasta el auto forzándola a que 
le dijera adónde iba, y con quién saldría. 

— ¡Mira a ver si llegas más temprano hoy! ¡Y no quiero sobadera 
con maleantes! ¡Que una no se jugó la vida cruzando el río 
mexicano ese para perderla de este lado, y tu padre se jacta con 
razón de que yo no te pongo carácter, de que él es quien mete en 
cintura a esta familia de tarados! 

Oceanía le reviró los ojos, sin chistar desapareció en el auto 
levantando una polvareda en el atardecido camino. Clasiquita 
aprovechó el altercado para colarse apresuradamente en la casa, 
aunque Iris Arco se aproximaba a ella con su puntiagudo vientre, 
espectáculo que enterneció a la recién llegada. Sin embargo, Alivia 
Martirio entró como un bólido. 

—Acuérdate que esta noche hay invitados, mi hijita, no te 
entretengas demasiado con esos envidiosos del patio. Déjame ir a 
planchar las servilletas de hilo, porque como plancho yo no hay 
quien planche. —Se viró para Clasiquita—. ¿Quieres quedarte a 
cenar? ¡Uy, qué fina, dije cenar! Te advierto que hoy la cosa es de 
«topete». —Por copete. 

Iris Arco se interpuso entre su madre y su condiscípula y Alivia 
Martirio se esfumó carraspeando. La dueña de la casa rompió el 
hielo: 

—Me alegra que te hayas decidido a venir. Sé que estás 
interesada en el trabajo que ofrezco de niñera, pero también me 


dijeron que te frenaba el que seamos compañeras de escuela... Yo 
estoy necesitada, y si a ti te viene bien, pues... No quiero que 
pienses que me gusta explotar a nadie... 

—No digas más. Dime lo que tengo que hacer y basta, fue una 
estupidez mía no hablar directamente contigo antes, disculpa si se 
me fue la lengua con los chismosos del aula —dijo a modo de 
excusa Clasiquita mientras examinaba el estado de la mujer y se 
decía que así de soberbio tendría que estar el clavo ardiente que 
levantó semejante ampolla. 

—Está bien, de acuerdo. Sin prisas, primero veamos si te 
interesa la remuneración que te propongo... 

Interrumpió a Iris Arco una vez más: 

—Me interesa, no digo yo si me interesa. 

Iris Arco entendió que la muchacha atravesaba una mala racha, 
y aunque no apreció el brillo demasiado avaricioso de sus pupilas le 
explicó con extremada amabilidad lo normal que ella esperaba de 
una niñera, lo primordial en que debía ocuparse, para al final 
añadir: 

—No me veas, por favor, como la señora de la casa; más que 
nada soy igual que tú, estudiante universitaria, quizás podamos 
llegar a ser amigas. Ven, tengo invitados y quiero presentártelos. 
Ellos son Falso Universo, una mujer que dice tener proyectos 
interesantes, Envidio A'Grio, quien la asiste en los mismos, y 
Latorta, una ejecutiva muy profesional. Merendábamos al borde de 
la piscina. 

Falso Universo recibió a Clasiquita como a una contrincante, 
estudiándola de arriba abajo con enojo; por su parte, la joven 
despreció al punto su estalaje de bruja miserable. A los demás les 
prestó la importancia que se merecían, los de cómplices de una 
soberbia tenaz. Falso Universo se inquietó, ¿qué se habrá creído esa 
pendenciera pobretona de Hialeah que la miraba de reojo con 
semejante cara de bijirita tullida? Envidio A*Grio preparó el frasco 
de estricnina para volcarlo en el vaso de la recién llegada caso de 
que ésta fuera una espía de cualquiera de los bandos enemigos 
posibles, que eran absolutamente todos aquellos que se 
interpusieran en su proyecto de liquidar a Iris Arco para que Falso 
Universo ocupara su puesto; es decir, primero de amiga consoladora 
de viudo millonario, más tarde de esposa de Saúl Dressler y 
madrastra de los hijos de Iris Arco, ¿no era absolutamente roncanrol 
tumbarle el marido y hasta los críos a la pelúa de Iris Arco? 
Nauseabunda Latorta sospechó que Clasiquita amasaba intenciones 
muy parecidas a las suyas, las de hacer el daño por el daño, 


entonces sonrió a la muchacha con esperanzas de obtener 
información, y ¿por qué no también de echar una raspadita con ella 
por si alcanzaba a conquistarla? 

Iris Arco se dirigió a la cocina para encargar más limonada y 
pastelitos de guayaba. En medio del salón no sólo se detuvo 
sorprendida por el incesante timbre del teléfono, además en sus 
tímpanos vibraron gemidos. Su cabeza se separó del tronco, las 
piernas también. Quedó cortada en tres partes, la sangre inundaba 
la visión de granito; temió por la criatura en su vientre. Cada 
parcela de su físico hormigueaba. La sangre alocada bullía en todas 
direcciones. El teléfono insistió, ella no podía avanzar a atender la 
llamada; Apasionada Mía acudió a todo meter en su silla de 
paralítica con motor turbo. 

—-Corazón, es el detective ese que se le cae la baba cada vez que 
te ve. ¿Eh, chica, qué te pasa? Estas alelada. ¿Iris Arco, te sientes 
bien? ¡Amotinada Albricias Lévy, Alivia Martirio, corran, Iris Arco 
se ha quedado petrificada! ¡De roca! 

La cabeza volvió a ensamblarse con el cuello, las piernas se 
atornillaron a las ingles. Iris Arco se recompuso del vahído. Delante 
de ella, con las caras del color de la clara del huevo, balbuceaban su 
madre, su abuela mariachi y la futura esposa mexicana de esta 
última. 

—¡Mamá, otra vez has amarrado a Cirilo! —protestó Iris Arco. 

—¿Y qué iba a hacer? Mientras lo bañaba llegaron las amistades 
tuyas, y él se puso en un estado deplorable, a golpearse contra los 
azulejos, a arrancarse las plumas de las alas, desbordó el agua de la 
bañadera, me empapó de arriba abajo. Le dio por calumniar, dijo 
que esa gente te quería chapear la cabeza; no es que me agraden 
mucho, pero Cirilo exagera, y como te vi tan solícita con ellos pues 
lo amarré para que nos dejara en paz. Es muy majadero ese ángel 
tuyo. En los tiempos en que sólo tú le veías era más cómodo, pero 
ahora que se ha hecho visible para nosotros también pues empieza a 
fastidiar su poquito. 

—¡Suéltalo inmediatamente! —ordenó Iris Arco. 

Alivia Martirio se precipitó al armario de su cuarto donde había 
encarcelado al ángel mestizo, mientras Apasionada Mía entregaba el 
auricular a su nieta para enseguida perderse en uno de los 
corredores, de la mano de Amotinada Albricias Lévy, dispuesta a 
regalarle una serenata. 

Del otro lado del cable, Tierno Mesurado jadeaba y un vaho de 
respiración nevada se coló en la oreja de Iris Arco: 

—Iris Arco, siento informarte que Adefesio Mondongo está en 


Miami, y te ha enviado a una tal Clasiquita Querella Rubirosa; al 
menos la he visto salir en vuelta de tu casa. Ten mucho cuidado, 
intuyo que tampoco ella sabe lo que el italiano se trae entre manos. 

—No te preocupes, Tierno, Clasiquita es incapaz de hacer daño a 
una mosca. En cuanto a Adefesio Mondongo, le conozco demasiado 
bien. Si algo está tramando, no será en contra mía. Querrá ganar 
dinero, eso sí; en algún bisne raro andará. Resulta extraña su 
presencia en Miami. A estos guerrilleros europeos les encanta la 
pilonancia de los millones, van disfrazados de churrosos para 
tumbarle la plata a Sansón Melena si se les para delante. Clasiquita 
acaba de llegar, es posible que le haya comido el coco, pero no es 
mala; de todos modos gracias por ponerme en aviso. ¿Te sientes 
mal? Te oigo respirar sobresaltado. 

Respondió que no era nada, un repunte de asma, no debía 
preocuparse por él, más bien le recomendó insistente que pusiera 
especial atención a Clasiquita, que de lo demás se ocuparía él. Cerró 
el celular y llamó a Saúl Dressler, el marido aseguró que tomaría 
medidas, no consentiría que esa tal Clasiquita volviera a entrar en 
la casa, y se mostró muy inquieto con la presencia del fotógrafo en 
la ciudad. 

Deambuló durante horas, buscando un vertedero de 
desperdicios. Halló una estación de trenes abandonada, se apoderó 
de un trozo de hierro y golpeó en los raíles antiguos. Acostado en 
cruz encima de la línea pegó la oreja a los rieles. El ferrocarril 
avanzaba quejumbroso, viajaba desde inicios del siglo pasado, 
conducido por una mujer desconocida, cuyo rostro de larva le 
enamoraba. 


NOVENO INNING 


EL CEMENTERIO DE RUBÍ 


Hacía tres semanas del parto y su cuerpo lucía estupendo. El vestido 
rojo de lamé se le pegaba a las curvas, ni gota de grasa, tan sólo un 
vientre incipiente, redondeado, semejante a las Venus del 
Renacimiento italiano. Piel mate y acaramelada, ojos húmedos; 
había amoldado sus cabellos con papelillos para darle ondas 
apretadas a lo hippy, bien rizados, dos trencillas adornaban las 
sienes. No en balde al hacer su entrada en el restaurante todos los 
ojos se posaron en sus curvas esculturales, Iris Arco estaba más 
hermosa que nunca; aunque una mezcla de sensaciones presagiosas 
le alteraba los suaves rasgos del rostro frunciéndole el ceño, 
entristeciéndole la sonrisa con la que obsequió al detective. Tierno 
Mesurado la esperaba desde hacía sólo diez minutos solitario en una 
mesa para dos comensales; mientras recordaba la descripción del 
obstetra que había atendido el parto, Iris Arco se había iluminado 
desde adentro, rayos divinos perforaron su cuerpo, su sexo pujó un 
bulto similar a un huevo de cuatro quilos; al anochecer los dolores 
le aguijonaron la matriz, la criatura venía envuelta en un zurrón y 
asomó el pico del cráneo justo en las primeras horas de la 
madrugada, y tanta luz irradió Iris Arco en cada pujo que durante el 
parto se hizo repentinamente de día. Tierno Mesurado interrumpió 
las reminiscencias, narradas por el doctor, para admirarla, sublime, 
lo que se confirmaba es que su belleza nacía en el esplendor que 
irradiaba desde su recóndita generosidad, enfatizó en su análisis. 
Arrellanada frente al hombre cruzó la larga y moldeada pierna 
encima de la rodilla izquierda, sólo el tiempo de dejarlo anonadado 
y de que él pudiera archivar que llevaba unos zapatos también rojos 
punzó. Enseguida volvió a sentarse correctamente y separó un tanto 
los cubiertos del plato, desdobló la servilleta y la colocó encima de 
sus muslos, hizo el paripé de estar calmada. Tierno Mesurado 
observó el cuello delgado de la mujer, el nacimiento voluptuoso de 
los senos, un lunar en forma de luna debajo del mentón. Los vellos 


de los brazos del detective se erizaron de goce oculto. 

—«¿Cómo está el bebé? 

—Hermoso, divino. Duerme todo el bendito día, por la noche se 
despierta, es que tiene el horario al revés. 

—Ilam, es un nombre muy original. 

Ella asintió sosteniéndole la mirada. 

—«¿Estás satisfecha con el trabajo de Clasiquita? Te has 
encaprichado en que siga en la casa, pese a las exigencias de tu 
marido y las mías de que deberías despedirla cortésmente. 

No pudo contenerse un instante más y vomitó sus angustias: 

—Es cierto que espía, que se la pasa fotografiando los menores 
detalles de la casa. Pero es limpia, se ocupa sin que nadie se lo 
ordene de cosas que constituyen fardos pesados; los niños le han 
tomado cariño. Y yo siempre quise ayudarla económicamente, tiene 
ambiciones como cualquier persona, si por mí fuera la 
transformaría en una mujer exitosa, en estrella de cine, no sé. Ya 
sabemos que Clasiquita es un instrumento de Adefesio Mondongo, 
pero aún no hemos obtenido la verdad entera. ¿Qué hace el italiano 
en Miami, a qué ha venido? 

—Adefesio Mondongo es miembro de una corporación llamada 
La Secta cuyos adeptos sospechan que tú has sido la elegida del 
Gran Misterio para desarticularlos, para descubrirle los planes y 
desbaratar sus creencias; es por esos motivos que piensan que tú 
presientes y eres testigo de aquello que los humanos comunes no 
pueden presentir ni ver, y tienen la convicción de que hay que 
eliminarte. El jefe es muy poderoso, 
DoblevedoblevedoblevepuntoHombreProfundamenteBestiapuntoCom, 
protege a Adefesio Mondongo. En realidad, el italiano es una pieza 
más del ensamblaje de pretendidos espías que se escudan en La 
Secta y que se han trazado el férreo propósito de robar información 
militar a Estados Unidos, y además de liquidar a exiliados cubanos 
bien situados, y de este modo provocar el caos, o la guerra, en 
terreno norteamericano. Tan simple como eso. A esto súmale que 
ustedes son en su mayoría videntes, médiums, espiritistas; y que a 
ti, en particular, te patina el coco. Estás demasiado obsesionada, y 
podrías enfermar de gravedad. Ellos quieren primero volverte loca, 
luego destruirte poco a poco, en pequeñas dosis, en crisis 
significativas. Y triunfarán si sigues como vas, confiando demasiado 
en los que te rodean. Tampoco aprecio la proximidad del equipo de 
Falso Universo. 

—Quieres que me quede sola, igual que Saúl. Quieres que 
renuncie a las amistades, a relacionarme con ajenos a mi círculo 


más íntimo. 

—No, quiero lo mejor para ti y para tu familia. Y lo mejor es que 
estés alerta y que te quites de encima a todos esos vampiruchos. No 
son tus amigos. 

—No puede ser que todo el que se me acerque venga con afán 
de joderme. 

—Yo estoy frente a ti, gracias por no tenerme en cuenta, y no es 
mi intención joderte. ¿Puedo considerarme tu amigo? 

Ella frió un huevo en saliva, tomándolo por zanguango con 
grácil gesto de reproche. El camarero les aportó la carta y ellos se 
recostaron al respaldar de las sillas mientras elegían platos en el 
suculento menú: ensalada The Forge como entrante, colas de 
langosta de Sudáfrica como plato fuerte, fresas almibaradas para el 
postre. Una botella de Chianti. 

—Es cierto que vivo obsesionada, cada día me levanto de la 
cama y lo primero que hago es ir directo a los periódicos para leer 
alguna noticia alentadora en relación a la isla. Nada de nada, nada 
positivo en ese sentido. Me consuela saber que no soy la única, 
conozco a muchos, pendientes igual que yo de la más mínima señal; 
no es un consuelo feliz. Mira, lee lo que me ha enviado mi primo 
desde Pennsylvania, ése está más psicópata que yo; decidió que se 
mudará otra vez para acá, cerca de nosotros. 

El detective alcanzó el documento que Iris Arco le pitcheó con 
gesto cómicamente masculino. 

—Se llama Crisantemo Culillo, y está más tosta'o que una 
cafetera. Frenético, como tantos de nosotros, vivimos con una sola 
idea fija: que pase algo grande, inusitado, salvador. ¡Qué ocurra 
algo, mi Dios! 

En lo que esperaban ser servidos el detective devoró las páginas: 


DIARIO DE CRISANTEMO CULILLO EN PENNSYLVANIA 


Agosto, 12 

Hoy me mudé a mi nueva residencia en el estado de Pennsylvania. Es 
una casa sencilla pero confortable, con una chimenea en cada cuarto. 
¡Con lo románticas que son las chimeneas! Ansiaba un hogar romántico 
y pacífico. ¡Qué paz! Todo es tan bonito aquí, tan dulce e higienizado... 
Las montañas son tan majestuosas. Desespero, no puedo aguantar más 
el deseo que me roe los instintos de contemplar las cumbres cubiertas de 
nieve. ¡Qué bueno haber dejado atrás el calor, la humedad, el tráfico, 


los huracanes y el cubaneo de Miami! Esto sí que es vida. Una vida 
apacible, lejos del error. 


Octubre, 14 

Pennsylvania es el lugar más hermoso que he visto en mi vida. Las hojas 
han pasado por los tonos entre rojo y naranja, del dorado al plateado, 
me emociona oler el follaje. ¡Qué maravilla disfrutar de las cuatro 
estaciones! Salí a pasear por los bosques y por primera vez vi un ciervo. 
Son tan ágiles, tan elegantes... es uno de los animales más vistosos que 
Dios ha creado. Se le aguó el coco a Dios creando a esas criaturas 
espectaculares. No cabe duda, esto tiene que ser el paraíso. Espero que 
nieve pronto. Esto sí es vida. Una vida dulce y placentera. 


Noviembre, 11 

Pronto comenzará la temporada de caza de ciervos. No puedo imaginar 
a un ser humano que pretenda eliminar a una de esas espléndidas 
criaturas de Dios. Ya llegó el invierno. Semejante a una melodía de 
discreto adulterio. Espero que nieve pronto. Esto sí es vida. Vida de 
amor al prójimo. Sin envidias ni politiquerías. 


Diciembre, 2 

Anoche nevó. Desperté y hallé el paisaje cubierto de una capa blanca. 
Dijéramos una postal... ¡de película! Salí a quitar la nieve de los 
peldaños y a dar pala en la entrada. Me restregué excitado en la nieve 
pura, y luego tuve una riña poética de copos de nieve con los vecinos. Yo 
gané. Y cuando la niveladora de nieve pasó, tuve que volver a dar pala. 
¡Qué preciosa nieve! Parecen motas de algodón esparcidas al viento, en 
libertad. ¡Qué lugar tan envidiable! Pennsylvania sí que es vida. Vida tal 
como la concebían los antiguos, los griegos. Ocio y arte. 


Diciembre, 12 

Anoche volvió a nevar. Me encanta. La niveladora me volvió a ensuciar 
la entrada, pero bueno... qué le vamos a hacer, de todas maneras tenía 
que barrer las cagadas de los únicos pájaros que no han emigrado 
porque no les ha salido de sus entrañas... Esto sí que es vida. 


Diciembre, 19 

Anoche nevó otra vez. No pude limpiar la entrada por completo porque 
antes que acabara ya había pasado la máquina quitanieves esa, así que 
hoy no pude ir al trabajo, la puerta no cede ante una pila de hielo. Estoy 
un poco cansado de dar pala en esta nieve que parece no acabará 
nunca. ¡Cabrona niveladora! ¡Qué vida! 


Diciembre, 22 

Anoche volvió a caer nieve, o mejor dicho... caca blanca. Tengo las 
manos hechas una pudrición, llenas de callos por culpa del mango de la 
pala. Creo que la niveladora me vigila desde la esquina y espera a que 
acabe con la jodida pala para pasar. ¡Putamadre que la parió! La vida 
en invierno no vale un cacahuete. 


Diciembre, 25 

Felices Navidades blancas, pero blancas de verdad, porque están llenas 
de mierda blanca, ¡coño, me cago en la pinga! Si pillo al hijo de la gran 
puta que maneja la niveladora, te juro que lo estrangulo. No entiendo 
por qué no usan más sal en las calles para que se derrita más pronto 
este cabrón burujón de hielo de mierda. 


Diciembre, 27 

Anoche todavía cayó más diarrea blanca de ésa. Ya llevo tres días 
prisionero a cal y canto. Salgo nada más cuando tengo que palear en la 
nieve, después de que pasa la niveladora. No puedo ir a ningún lugar, 
imposible con las nevadas que se están zumbando. El carro está 
enterrado bajo una montaña de nieve fangosa. El telediario anunció que 
esta noche van a caer diez pulgadas más de nieve. ¡No lo puedo creer! 


Diciembre, 28 

El energúmeno del noticiero se volvió a equivocar. No cayeron diez 
pulgadas de nieve... ¡Cayeron 34 pulgadas más de esa desgracia! ¡Me 
cago en el corazón de la mierda frappé! Como sigamos así, la nieve no 
se derretirá ni para el verano. Ahora resulta que la niveladora se rompió 
cerca de aquí y el mamalón del chofer vino a pedirme una pala 
prestada. ¡Qué descarado! Le dije que se me habían roto seis palas 
limpiando el fanguizal que él mismo me había dejado a diario. Así que 
le rompí la pala en la mollera. Se lo merece. ¡Por comepinga! 


Enero, 4 

Al fin hoy pude salir de la casa. Fui a comprar comida y un ciervo de 
mierda se metió delante del carro y lo maté. ¡Carajo! El arreglo del 
carro me va a costar como tres mil dólares. Estos animales de basura 
debían ser envenenados, inútiles que son. No sé por qué los cazadores no 
los exterminaron el año pasado. Yo hubiera acabado con ellos. La 
temporada de caza debería durar el año entero. ¡Futete accidente! 


Marzo, 15 


Me resbalé en el hielo que todavía hay en esta puta ciudad y me partí 
una pierna. Si tuviera una bazuka me apuntaba a los sesos. Sufro 
pesadillas con esquimales, aunque... ¡Anoche soñé que sembraba una 
palma real! 


Mayo, 2 

Aproveché que el ortopédico me quitó el yeso y llevé el carro al taller. El 
mecánico me previno de que estaba todo oxidado por debajo, culpa de 
la sal de la recontraeputísima de su abuela que echaron en la calle. ¿A 
quién coño se le ocurre? ¿Es que no hay otra forma más civilizada de 
derretir el hielo? 


Mayo, 10 

Me mudaré finalmente de nuevo para Miami. ¡Allí sí que es vida! ¡Qué 
delicia!... Calor, humedad, tráfico, huracanes, y cubaneo. La verdad es 
que a cualquiera que se le ocurra vivir en el Pennsylvania este del carajo 
y la vela, tan solitario y frío, es un energúmeno con las bases llenas, y 
tiene que estar, no sólo cagalitroso, sino que debe de tener el cerebro 
nevado. ¡Miami sí que es vida! [1] 


Levantó los ojos del papel y tuvo que hacer un esfuerzo por no 
desternillarse de la carcajada. Iris Arco comprendió y rió discreta. 
Cenaron lentamente, paladeando cada sabor, batuqueando el 
perfume del vino en las copas de bacará. Tierno Mesurado agudizó 
la vista en dirección a una mesa en una esquina; el patrón del 
restaurante, a quien apodaban El Mosquetero Shalnik, pues 
descendía de una parentela de mosqueteros, jaraneaba con Neno 
quien maniático sin contemplaciones se chupaba los dedos, ¿dónde 
dejó las buenas maneras? El ángel Cirilo acompañaba a su asistente 
y chupeteaba el hollejo de una nube. Se puede ser muy ángel y 
derrochar también pésimos modales. 

—-Cirilo ha devenido realmente tu ángel de la guarda. ¿Qué 
opina él de esas nuevas amistades; me refiero a Falso Universo y sus 
canchanchanes? ¿De Clasiquita? 

—No las soporta, no les pierde pie ni pisada; gracias a Cirilo 
estoy viva. En dos ocasiones ha sorprendido a Falso Universo 
tratando de mezclar venenos en pociones que ella presume beberé. 
Tinta rápida, salfumán, ácido nítrico... Después ha embarajado 
como ha podido. En cuanto a Clasiquita, se siente perturbado, 
procura que ella no meta la pata, le cuenta argucias para que, por 
ejemplo, saque copia o fotografíe documentos banales de lo que ella 
supone de importancia capital. Simpatiza con ella, en resumen. 


—Eso no es vida —soltó irónico. 

Ambos rieron desenfrenados. El sommelier o botillero los 
interrumpió susurrándoles un mensaje al oído de Tierno Mesurado y 
la sonrisa trocó por una máscara nublada de seriedad. Pidió 
disculpas, debía ausentarse por unos minutos, le aguardaban en la 
bodega soterraña del restaurante. Hizo señas a Neno de que le 
precediera, y Cirilo ocupó su puesto frente a su madona. 

—¿Es muy urgente? ¿No puedes posponer la cita?—interrogó 
Iris Arco mientras limpiaba las comisuras de sus labios con la 
servilleta. 

Tierno Mesurado negó con la cabeza, y de un guiño la 
tranquilizó. 

La bodega de vinos era una de las más grandes y antiguas de 
Estados Unidos, así lo explicó el sommelier, sin desdorar a los 
presentes, y la más grande de la Florida. El botillero, un argentino 
de pelo castaño y encrespado, simpático, se sentía orgulloso de 
mostrar los tesoros del sótano. Vinos añejados desde 1800, botellas 
cuyos precios podían calcularse en doscientos mil dólares. Neno 
pensó que este argentino era de los que miraba sonriendo al cielo 
cuando relampagueaba creyendo que Dios le estaba fotografiando. 
En la bodega hacía una temperatura sumamente fría, alrededor de 
cero grados Celsius, igual que en el apartamento del Lince. 

De detrás de uno de los estantes de caoba surgió un achinado 
gordito calvo y bajitico, lo más parecido a un gnomo. Tierno 
Mesurado se le abalanzó y debió agacharse para fundirse en un 
abrazo con él. Neno suspiró, pensando en voz baja: 

—Éramos pocos y parió Catana. 

El enano vestía amplia y vaporosa sotana amarilla tirando a lo 
naranja, se trataba del padre Fontiglioni, de la Orden de los 
Hermanos Alquimistas y Budistas. 

—No están todos los que son, ni son todos los que están. Pero 
reclamaste nuestra presencia y aquí estamos para auxiliarte. Por lo 
pronto he podido averiguar que los presuntos espías se reunirán 
esta noche en el cementerio de Byscaine y la Treinta y dos, en una 
aparente cripta, nido de desmadrados de esta especie; acudirá el 
despreciable Adefesio Mondongo. Planean también echarse al pico a 
Clasiquita Querella Rubirosa. Aunque la chiquita no les ha servido 
de mucho, alguna información han obtenido. Esta noche 
conoceremos el resto. ¿El señor es...? —indicó a Neno. 

—Mi ayudante, es Neno. Hace tres semanas que ambos 
perseguimos al fotógrafo italiano. Sólo ejecuta maniobras que 
tienen que ver con la secta, ordenadas por Facho Berreao, la equis 


que aún no hemos despejado. 

—Atención, nos enfrentamos a varios enemigos muy peligrosos: 
Facho Berreao, la Maraca Terrorista y la Quimera Empanizada, 
creaciones estelares de la mente más podrida en toda esta historia: 
DoblevedoblevedoblevepuntoHombreProfundamenteBestiapuntoCom. 

—«¿Sospechas de alguien en particular que los apoye de este 
lado? —El detective observó en derredor. El sommelier argentino, 
instigado por Neno, se había escurrido por uno de los pasadizos. 

El monje movió la cabeza en negación rotunda. 

—A menos que... 

—A menos que la amante de Facho Berreao asista esta noche al 
cementerio. Intuyo que celebrarán ceremonia maléfica, ya sea antes 
o al final de la reunión —acertó el detective. 

—¿Y quién es la amante? —indagó el monje. 

—¿Cómo enterarnos? Sólo mensajes entrecortados en llamadas 
misteriosas, y la comunicación es de pésima calidad. 

—Facho Berreao no vive en esta ciudad. Viene de noventa 
millas, directo de Cayo Cruz, se aprovecha de los balseros para 
penetrar cada cierto tiempo de manera clandestina en este país. 
Tiene mucho poder aquí, inclusive puede que hasta en la política... 
Estoy mareado a causa del olor tan potente —comentó Fontiglioni. 

—«¿Los demás hermanos descansan en el hotel? 

—Oh, Tierno Mesurado, tú siempre tan tierno y tan mesurado. 
¿Aún no te has percatado de los ronquidos? Los demás hermanos 
duermen la mona del otro lado de este fabuloso armario de cedro. 
¿Cómo se te ocurre citar a una cofradía de budistas y alquimistas en 
una de las bodegas más tentadoras del mundo? Les picó la 
curiosidad. El vino más joven que han liquidado databa de 1902. Yo 
no, ya sabes que me volví abstemio después de aquella 
complicación horrenda de vesícula en Urbino. ¡Ajumados es lo que 
están nuestros fraternales! 

El detective viró los ojos en blanco al tiempo que se golpeó la 
frente con la palma de la mano en gesto de broma. Neno tuvo que 
cargar uno por uno a los monjes, sacarlos de a poco por la 
trastienda del restaurante y apilonarlos en un molote dentro de una 
camioneta. Luego de abrazar y pellizcar los cachetes efusivamente a 
Neno el padre Fontiglioni comentó admirado: 

—Guardas parecido insólito con Brad Pitt, aunque tú tienes los 
ojos mucho más enigmáticos. 

Neno no supo distinguir si aquello era camaradería sacrílega o 
mariconería sagrada. 

Horas más tarde no fue fácil hallar la cripta de marras en medio 


de tanta penumbra y con un salto permanente en el simpático. ¡Le 
ronca la malanga tener que sorprender a esta gentuza en el 
cementerio!, se dijo Tierno Mesurado moviendo la cabeza mientras 
para colmo plantaba su zapato derecho marca Mansfield en un 
mojón de asno. Se limpió como pudo, arrastrando el zapato en la 
hierba húmeda, y siguió adelante conteniendo maldiciones. A pocos 
metros de la cripta dio un brinco, alguien le había pellizcado una 
nalga, se volteó y descubrió al patato Fontiglioni. Suspiró aliviado. 
El otro le hizo señas de que se inclinara, y murmuró en su oreja: 

—Será mejor no desesperarnos, oigamos y veamos, démosle 
cordel, así veremos de dónde vienen y hasta dónde quieren llegar... 

—Ni hablar, en cuanto tenga la primera evidencia los 
detenemos. Tengo a Neno apostado en la salida del cementerio. A 
una indicación mía vía móvil avisará al EF-VI-AY! 

—Deliras, aquí todo el mundo está embarrado en esta cagazón. 
El EF-VI-AY! los detendrá y luego una mano siniestra que 
descenderá del más arriba firmará la liberación, los soltarán. 
Escuchemos primero, hazme caso, ¿cuándo te he embarcado yo en 
una pesquisa? 

El detective se dejó convencer. Por fin estaban muy cerca del 
lugar. El gnomo volvió a halar por la chaqueta al detective, éste se 
agachó y pegó el oído a la boca maloliente a Múnster. 

—No me has preguntado cómo descubrí lo del cementerio. Muy 
fácil, engañé al italiano, envié a Lucas, uno de los monjes nuevos, 
trajeado de Saint-Laurent. Dijo que lo enviaba un millonario que 
aportaría (de incógnito) una espléndida donación a la causa de La 
Secta. De imbécil que es, se arrebató de contento y citó a Lucas una 
hora después de la reunión con el Facho Berreao. Lucas pidió 
nombres de los asistentes, chico listo, asegurando que no podía 
presentarse en un lugar con semejante cantidad de plata ignorando 
la identidad de los asistentes. Cada nombre que facilitó es falso, y 
los mismos se corresponden con algunas características de 
probables espías que el EF-VI-AY! guarda celosamente. Puse a mis 
hombres a trabajar, no cabe duda, las coincidencias son 
sorprendentemente exactas. Pero nadie quiere enterarse. No hay 
confusión, sino ofuscación, o empecinamiento, por no decir 
complicidad y maldad. 

En eso vieron pasar una sombra no muy distante de ellos y 
optaron por callar y acostarse en el suelo escondiéndose detrás de 
un sepulcro. 

—La gente va llegando al bochinche —musitó Tierno Mesurado. 

Esperaron que arribara el último de los invitados, en total 


dieciséis personas, entre ellas una figura encapuchada con una capa 
de terciopelo color obispo. Tierno Mesurado y el hermano 
Fontiglioni se precipitaron junto a una de las paredes de la cripta; 
allí adhirieron sus cuerpos a la humedad musgosa del muro, 
concentraron sus mentes, y poco a poco la pared fue absorbiéndolos 
hasta asimilar sus células vivas al resistente mármol. De ese modo, 
incrustados literalmente en la pared se transformaron en testigos 
excepcionales. Dentro de la cripta repararan en tumbas tapiadas, y 
un estrado con una cortina negra detrás. En el centro de la mesa 
reinaba un falo de porcelana. Sin asientos, la reunión se 
desarrollaría con los participantes parados. Por supuesto, Facho 
Berreao hizo rocambolesca aparición y encaramado en la tribuna 
tomó la palabra sin vacilar. Su rostro repugnante impresionaba, 
redondo y peludo, ojos desorbitados, la boca se abría en un agujero 
prieto en medio de un mogollón de pelo gris, aunque corpulento y 
de músculos soberbiamente delineados. Entre los presentes, el 
detective pudo reconocer a la Maraca Terrorista y la Quimera 
Empanizada; también se hallaba en posición de absoluta devoción 
Adefesio Mondongo. Por otra parte, el gnomo alquimista comprobó 
una por una las identidades de los infiltrados en la lista del EF-VI- 
AY! Sólo faltaba que el encapuchado develara su rostro. A los pocos 
minutos lo hizo, se trataba nada más y nada menos que de una 
mujer: Falso Universo, quien recibió la sonrisa aprobatoria en forma 
de mueca truculenta de Facho Berreao. 

—No voy a demorarme mucho en explicarles las próximas 
fechorías. Lo primero: necesitamos dinero. Debemos involucrar en 
un negocio sucio a Saúl Dressler, el marido de esa bruja maldita de 
Iris Arco. Pero también nos urge información precisa. La 
información es tanto, o mejor, que el oro: información de 
aeropuertos militares estadounidenses, movimientos militares, 
movimientos bancarios, movimientos de la PEA. Todo tipo de 
movimiento. Mantendremos la estrategia de  culpabilizar al 
enemigo, y en cuanto pretenda disculparse crearemos un conflicto 
para evitar el acercamiento amistoso. Matar, nos urge la sangre. 
¡Sacrificios demandan los brujos, sangre, una guerra donde mueran 
miles y miles de inocentes! La sangre tierna es la que renueva a los 
poderosos. En cuanto a ti —y señaló a Adefesio Mondongo—, te 
advierto que estás en el pico de la piragua de Guillermo Trujillo, te 
queda una oportunidad; no has conseguido nada de lo que te 
encargué. Esa Clasiquita, o como se llame, admito que es tronco de 
estúpida que no acaba de pasar a la acción. Todo el tiempo se está 
dejando engañar por el cacho de ángel negro ese que cuida a la otra 


anormal. Pero tú la recomendaste. Deberás eliminar a Clasiquita, 
jorobarle el cuello. Y acabar de una vez con Iris Arco. No puede 
existir nadie más poderoso que el Gran  Fatídico, el 
DoblevedoblevedoblevepuntoHombreProfundamenteBestiapuntoCom. 
Y ella ve demasiado lo que sólo él tiene derecho a ver. Y para más 
mariconá, después consigue que los demás vean también. ¿No es 
para reventarla como a una cucaracha? 

FU, o Falso Universo, vio llegado su gran momento, sonrió 
maligna, hizo ademán de pedir la palabra, pero Facho Berreao la 
calló de un gesto nazi. 

—Es por esos fallos que he contratado los servicios de Falso 
Universo. Esta amiga reciente que tanto apoyo nos ha dado 
corregirá los errores. Ella borrará el impedimiento representado por 
Iris Arco. Al menos, espero que así sea. Y deberá ser bien sonado. 

Todos acribillaron con la vista el semblante amarillento. Falso 
Universo pestañeó fingiendo humildad, e ignoró a los demás; sólo 
propinó una sonrisa de agradecimiento para Facho Berreao, 
jurándole fidelidad permanente. 

—No es para tanto —pronunció el monstruo pasando a otra cosa 
—. Hoy he tirado al mar a varios balseros. La noche entera 
navegando, el motor se averió, y a mí me da placer contemplar el 
banquete de los tiburones. El negocio no marcha mal, estamos 
levantando presión. A ocho mil fulas por persona y el gobierno 
asegura el transporte. Bueno, eso de «asegurar» es una exageración 
—se carcajeó estruendosamente—. Los motores están fundidos en 
su mayoría, y las embarcaciones son cascos podridos; de ahí el 
inmenso número de víctimas. Pero eso se ha convertido en una 
buena entrada de divisas. ¡Y hasta es legal! Por debajo del tapete, 
claro. Hay que meter su embaraje. Así que además de todo lo que 
les pedí deben darse a la tarea de buscarse clientes. Gentes 
desesperadas que quieran traer a sus parientes por la vía que sea. 
Ocho mil baros por persona y el gallo está mata'o y adobado, listo 
p'a la cazuela. Si logran llegar deberán bajarse a medio kilómetro 
de la orilla y nadar como unos condenados. No nos conviene que 
nos cojan los guardacostas americanos en el brinco. Aquel que me 
traiga clientes será remunerado con el diez por ciento, yo debo 
pagar el cincuenta por ciento al gobierno de allá. Pero eso es cosa 
mía. En fin, que esto es una contienda militar, y se acabó, no daré 
explicaciones. Me quedo dos días más aquí. Si desean contactarme 
antes de mi partida, ya saben, a la misma hora de siempre, en el 
túnel que vamos cavando en los Everglades. Lo último más 
importante, y lo que siempre les recomiendo, que es una arma lenta 


pero letal: divide y vencerás. Cuélense en todas partes, y allí donde 
haya el más mínimo detalle de conspiración, de amistad, de 
felicidad, cualquier rollo, lo mínimo, hagan estallar la bomba del 
chisme, de la envidia. La consigna es: en cada cuadra un mitin de 
repudio. Así tengan que poner bombas a la gente nuestra. A todos 
estos artistejos que se hacen invitar por acá, ¡a cóctel molotov 
limpio con ellos!, ya le echaremos la culpa al enemigo y a la mafia 
local. 

En más de una ocasión el detective quiso emerger del mármol y 
atrapar al Facho Berreao, pero un pellizco de Fontiglioni detuvo sus 
impulsos. 

—¿Alguien pensó en ofrendar una prenda a Facho Berreao? — 
adoptó una voz remolona y ñoña, hablando de sí en tercera 
persona. 

En ese instante, Adefesio Mondongo sintió que debía darse un 
enjuague y quitarse un poco de la mierda que Facho Berreao le 
había paleado encima. Se apartó y arrastró de lo profundo de la 
cripta un saco muy pesado. Al abrirlo descubrió el cuerpo 
inconsciente de Oceanía, con un golpe tremendo en la sien. 

—Tómala, es tuya. 

—¿La hermana de la Iris Arco? No está mal, nada mal. 

El detective reaccionó al empujón que le dio Fontiglioni, pero no 
hacia el interior del recinto, sino extrayéndolo del muro otra vez 
hacia el descampado cementerio. 

—No te me enajenes. Tengo una idea. —De un silbido 
empezaron a surgir monjes de detrás de las tumbas. 

Los rezos en latín y los cantos are krishna coparon el mutismo 
sepulcral. Los monjes se dirigían directamente a la entrada de la 
cripta. Facho Berreao y sus secuaces aguzaron los tímpanos. 

—-Un traidor. Entre nosotros hay un chivatón —masculló Facho 
Berreao antes de diluirse por una puerta camuflada en un bloque de 
piedra—. ¡A correr, liberales del Perico, huyamos! 

El resto escapó como pudo en medio de fuegos artificiales 
provocados por los sacerdotes budistas y alquimistas. Oceanía, 
abandonada en la cripta, gemía a punto de morir asfixiada por el 
azufre regado por Falso Universo antes de perderse a toda prisa. 
Tierno Mesurado salvó las lenguas de fuego y humareda que servían 
de cortinas y se introdujo mutando en lámina de acero para 
rescatarla. Volvió a la normalidad de su persona y cargándola en 
brazos se abalanzó hacia la salida, donde se impacientaba Neno. 
Sabía que los sacerdotes salvarían el pellejo con facilidad. 
Entretanto pidió a Neno que avisara a Saúl Dressler, al Lince; pero 


antes que los condujera al hospital Monte Sinaí, aunque debía pasar 
por el Dauntaun a toda velocidad a comprar una arma. Echaron a 
andar, en la parte de atrás del auto el detective auxiliaba con el 
boca a boca a Oceanía, agotando el máximo esfuerzo con tal de que 
volviera a respirar a ritmo normal, su pulso latía lejano. Temió una 
desgracia. A lo lejos, el cementerio chisporroteaba dando la 
impresión de una piedra de rubí que estallaba en millones de 
fragmentos, o de un enorme pino navideño electrocutado. 
Reflexionó con la mente refrescada, y arrepentido de adquirir un 
revólver desvió el trayecto, directo al hospital. 


EXTRA Y DÉCIMO INNING 


DESEQUILIBRIO Y APARICIÓN 


Si todos se habían largado, ¿por qué no ella también? ¿Quién 
pagaría por sacarla del infierno? Nadie abonaría ni diez centavos 
por salvarla, y ella no pediría nada a nadie. Aunque el Lince si 
quería podía, y la Gusana, por muy campestre que se hubiera 
vuelto, también. Pero ella no iba a ponerse a mendigar, y mucho 
menos a molestar a sus amigos. Aquella noche se tiró en la 
desconchinflada cama luego de haberse zampado cuatro 
fenobarbitales, cinco valiums, diez trifluoperacinas, machacadas y 
diluidas en el último trago de ron. La imagen del Malecón 
cayocrucero que visualizaba desde su refugio hexagonal, el mar 
hundido en la penumbra la había deprimido hasta las ganas de 
arrancarse la vida. Cerró los ojos y evocó a la Pelona. Pero lo que le 
vino fue una arcada y vomitó los intestinos. Sólo atinó a lamentar el 
desperdicio de pastillas y de ron, esta vez tampoco se moriría. 
Luego de asearse se sentó en el sillón situado en el cuarto hexagonal 
a observar de nuevo el mar oscuro; intentó leer Bouvard y Pécuchet, 
de Gustave Flaubert, jineteada edición de bolsillo, y no lo consiguió, 
tiró el libro a un lado para enseguida volver a tomarlo y desdoblar 
la carta que servía de marcador, la letra era grande, escrita por 
aquel amigo, el abogado que se había janeado dos años de presidio 
precisamente por escribir y enviar otra carta comprometedora al 
Comité Central. Una carta que poco tenía que ver con ésta: 


Después del noveno inning (si el juego está empatado a lo que sea: cero 
a cero por ejemplo) habrá que seguir jugando hasta que haya un 
ganador. El equipo que es home club (Los Industriales y El Habana 
tenían El Latino como su home park o stadium para recibir a los equipos 
de otras provincias) tiene la posibilidad, si está perdiendo, de batear en 
la «parte baja» del inning que venga después del noveno (el décimo por 
ejemplo), y si se va arriba en carreras, dejar «al campo» al otro equipo. 
Siempre es mejor ser «homeclub» que «visitador». Después del noveno 


inning —volviendo al asunto de mi obsesión—, los inning se siguen 
contando consecutivamente: décimo, onceno, doceavo... Y así hasta el 
infinito, pues «la pelota es redonda pero viene en caja cuadrada». Dicho 
con las palabras de ese «monster» que fue el catcher de los yankees, Jogi 
Berra, y que ha quedado p'a la history (todo el mundo y a todas las 
horas repiten aquí esas sabias palabras cuando quieren decir que la 
situación no está terminada: «El juego no se acaba hasta que no se haya 
acabado.» No se acaba hasta que no se acabó. Olvídate de la mayéutica, 
de la semiótica, de la semántica y de las entelequias mojoneras. Lo 
dicho por Berra es más verdad que la Fenomenología del espíritu de 
Hegel, o El fin de la historia de Fukuyama. 


¿Y si hacía trizas la botella de ron, si la rompía y se clavaba el pico 
en la yugular? Regresó a la cocina, envolvió el recipiente vacío en 
un trapo para no hacer ruido y lo escachó contra la meseta. Cerró 
los párpados y recordó a su madre: a ella le pareció hermosa, dulce 
y joven, entonces ella se aproximó tan pequeñita a sus piernas 
perfectas; la bata color celeste del cumpleaños desgarrada. 

—¡Miren eso, mírenme ese pregenio! ¿De dónde sale esta niñita 
tan desarbolada? 

Balbuceó, pero sin éxito, aún no había aprendido a emitir 
palabra. La bestia estaba cerca, la había olisqueado, le dentelló el 
vestido, la tironeó amenazándola con que la raptaría más adelante. 
Esperaría a que estuviera más llenita, a que le echaran maíz y 
creciera. La madre no pudo entenderla, pero adivinó el terror en la 
carita ovalada de su hija. 

—No es nada, ven. Te cambiaré de ropa. 

Abrió los ojos y encajó la punta de la botella en el cuello, sin 
hundirla demasiado, sin —embargo sangró en abundancia. 
Interrumpieron unos toques insistentes en la puerta. Desencajó la 
botella de la carne y llorando fue a abrir. Allí estaban sus vecinos, 
los gemelos Ñeco y Mañungo, los lunares en los mechones 
enhiestos, canosos de nacimiento y las verrugas del tamaño de dos 
garbanzos, idénticas, coronándoles las frentes; las sonrisas 
triunfantes se transformaron en muecas de mimos al sorprender a la 
mujer hecha un mar de lágrimas, la blusa chorreada de sangre y la 
piel moreteada. 

—Ven con nosotros, ¡la partiremos! ¡Esta vez sí! En la Yuma 
pagaron por el viaje, pero hay una plaza libre y el tipo dice que no 
arranca hasta que no la ocupe, allá arreglamos lo del pago tuyo. 
Haremos una ponina, yo qué sé... Coge lo que te sea imprescindible 
y arranca; ¡pronto, mi vida! 


Ella cerró la puerta sin chistar, sin siquiera echar una última 
ojeada a sus pertenencias, y olvidando adrede la llave adentro. 
Vivió el trayecto en auto hacia la playa como si dos locos la 
endujeran amarrada en una camilla dando trastazos contra las 
paredes de un corredor del Siquiátrico. La estridente música, la 
ventanilla bajada al máximo, el aire batiendo con fuerza en su cara. 
Ñeco manejaba, Mañungo se desgañitaba en canciones. Exaltados 
ambos, lo que se dice desorbitados, contentos a más no poder. 

Se dio cuenta de que había dejado los zapatos al contacto de sus 
pies con la arena mojada. Al hombre que se hacía llamar Facho 
Berreao y que aparentemente dirigía la estampida no le hizo 
ninguna gracia cobrarle a ella más tarde, una vez en Miami. Ella no 
pronunció palabra, dejó que Ñeco y Mañungo respondieran en su 
lugar, tal como habían convenido. La cosa se puso dura cuando 
Facho Berreao anunció que partirían en dos embarcaciones, y a ella 
le tocó en la otra, separada de sus vecinos. Facho Berreao la empujó 
dentro sin hacer caso de su súplica: 

—Por favor, póngame con ellos, debemos viajar juntos. 

—Allá se encontrarán, ¡dale, chica, no te me hagas la muerta! 

Los botes se perdieron de vista a la altura de unas nueve millas. 
A la mujer la tranquilizaba el hecho de que Facho Berreao los 
acompañaba; pero el resto del mejunje que había quedado en su 
estómago, del brebaje preparado para envenenarse, empezó a surtir, 
no el efecto anhelado, pero sí se durmió profundamente. 

Esto sucedía la noche antes del encuentro de Tierno Mesurado y 
del monje Fontiglioni en el cementerio. 

El segundo bote, en donde temblaban cegados y cagados del 
miedo los gemelos Ñeco y Mañungo y doce personas más, tomó 
rumbo equivocado; al mediodía siguiente fueron a varar a una 
playa de Cancún, medio muertos de sed y hambrientos. Ellos habían 
sido los únicos sobrevivientes y eso porque a último momento, 
delirando alucinados se lanzaron al mar y nadaron reguindados de 
un tronco hasta tragar caracoles en una orilla soleada. Allí se 
derrumbaron recuperando energías. Antes de alejarse de las costas 
cayocruceras hacía una semana que no comían, sólo bebían agua 
con azúcar prieta y pan con intriga, ¡vaya usted a saber lo que la 
cachanchana mujer del carnicero metía en los panes que vendía a 
voz en cuello! Testículos, culos, tripas de pollo y de toro. Inclusive 
se decía que hasta hígados robados de la morgue. Ñeco y Mañungo 
pensaron que continuaban viendo estrellitas y aros multicolores 
debido a las alucinaciones provocadas por el oleaje, además habían 
vomitado la vida misma durante el trayecto. Al rato, Ñeco se irguió 


y ayudó a su hermano a levantarse, avanzaron tambaleándose, los 
estómagos exprimidos, pegados al espinazo, las bocas resecas. 
Mañungo se sentía más débil, apenas enfocaba el paisaje, la cabeza 
le hormigueaba y de repente se le enfrió hasta invalidarle la vista. 
Ñeco distinguió, medio emborronado, un timbiriche que daba la 
impresión de vender comida. Se fueron acercando temerosos. 
Mañungo recuperó un filo de visión. Se trataba de una cafetería 
pequeña improvisada en un tráiler. El olor a maíz puso a funcionar 
los salivares de los gemelos. Un padre compraba tacos y tortillas, 
Coca-colas heladas a sus pequeños. Ñeco hizo un esfuerzo para no 
arrebatarle el manjar de las manos y echarse a correr. Cuando el 
padre de familia se marchó guiando a la prole en dirección a una 
tienda de campaña adornada con paragiiitas, Ñeco aprovechó para 
interrogar al vendedor. 

—Señor, perdone, somos extranjeros. —Como si ser extranjeros 
en otra parte fuera gran cosa—. ¿Dónde nos hallamos exactamente? 

El hombre rechoncho y grasiento los estudió jacarandoso para 
enseguida responder: 

— ¡Virgen de la Guadalupe, jimaguas, con la suerte que me dan 
los mellizos a mí! ¡Bien venidos a Cancún, no más! 

Mañungo se desplomó en el suelo, no podía ser, no podía 
creerlo. ¡En México los deportarían en cuanto supieran de su 
existencia! Ñeco lo tiró de la camisa obligándolo a que se parara 
correctamente. 

—Amigo, estamos muy débiles. Andábamos de pesquería, sabe, 
y naufragamos. Tenemos una sed terrible, y hambre, ¡hambre! ¡Un 
hambre que le ronca los timbales! Desfallecidos, hechos leña —rogó 
Ñeco al dependiente. 

—Hombre, faltaría más. Ahoritita mismo llamo a una 
ambulancia. 

—¡No, no! Mire, si de verdad quiere sernos útil lo único que le 
pido es agua y un bocado de comida. 

—En primera instancia no veo problemas para eso si me pagan; 
pero después avisaré a las urgencias, que los veo enfermos a 
ustedes, verdad, paliduchos. Para que vean que soy un cuate de 
buena fe, vean, aquí tienen agua fría, de vaso sudado y todo cuento. 
¡Ah, y en lo que les preparo unos tacos, aquí tienen, galleticas de la 
marca nueva que anuncia un concurso, y hasta otorga premios! 

Ñeco y Mañungo bebieron el agua como viajeros extraviados en 
el desierto frente al espejismo de un oasis, desperdiciándola por las 
comisuras de los labios. Ñeco fue a arrebatarle el paquete de 
galletas de las manos del cuate mexicano, y éste advirtiendo que 


dentro brillaba una esfera transparente se resistió a entregársela. 

—¡Pos mire usted qué dicha, hombre! Hasta se han ganado una 
sorpresa, a ver si trae premio; venga, anímese. 

El hombre abrió el paquete y pescó con dos dedos la pelotica de 
plástico, se la llevó a la boca y la partió con los dientes. Abrió el 
papelito que contenía la sorpresa. Ñeco y Mañungo contemplaban 
ansiosos. 

—¡Esto sí que es suerte! ¡Increíble! ¿A que no adivinan lo que 
acaban de ganarse, mis cuates? Virgencita de la Guadalupe, el 
sueño de mi vida. Un viaje para dos personas con todos los gastos 
pagados a ¡Cayo Cruz! 

De la ansiedad pasaron al anonadamiento. El vendedor no 
comprendía por qué rayos le observaban con esas caras de 
malagradecidos. 

—Te cambio el viaje por dos paquetes de galleticas, dos tacos 
bien rellenitos de carne, dos Coca-colas y una llamada telefónica — 
propuso ágil Mañungo, la voz en un silbido asmático. 

—¡Qué va a ser, no, mi cuate, no soy un aprovechado! ¡A 
ustedes les ha tocado el loto y no soy quién para robárselo! 
¡Páguenme no más, y estamos empatados! 

—O hacemos el maldito negocio ahora mismo o te hago 
picadillo, cacho e” cabrón. —Mañungo saltó del otro lado del 
mostrador y se apoderó de un cuchillo. 

—Tranquilo, tranquilo. ¿Verdad, me cambian el billete por 
semejante pendejada? Primera vez que hago un negocio redondo, 
mi mujer se pondrá que no le cabrá un alpiste en sus santas partes. 

Unas horas más tarde, alrededor de las nueve de la noche de 
aquel mismo día, el Lince conducía un pisicorre bordeando la playa. 
Llevaba los muebles de Nina, quien una vez más había tenido que 
mudarse a un efichiensi, así le llamaban a un efficiency housing. Nina 
estaba justo instalándose, acababa de desembarcar en Miami 
proveniente de una gira, Estambul, Túnez, Marruecos, el Sudeste 
Asiático y Beirut, en todos esos sitios había sobrevivido de la danza 
del vientre. Nina era una atractiva y seductora mujer de treinta y 
siete años, «ojos azules, pelo negro», igual que el título de la novela 
de Marguerite Duras. En Miami imaginaba Nina sería más fácil, la 
gente entendería mejor su arte. La amistad del Lince y de Nina 
databa de la misma época en que había él intimado con Yocandra y 
con la Gusana, aunque Nina espantó la mula del panorama 
metropolitano antes que ellos, yéndose a Caracas con un contrato 
de actriz y de bailarina. El Lince pensó que debía telefonear a 
Yocandra adelantándose a otro corte de las llamadas a la isla; y que 


habiéndole dejado varios mensajes en el contestador automático de 
la Gusana no había recibido respuesta de su parte. 

Se sentía furiosamente cansado, apretó el timón con sus manos 
para evitar dormirse en el camino. La noche anterior no había 
pegado un ojo, pues tuvo que aguantar que Neno, el ayudante de 
Tierno Mesurado, en ausencia de éste y en el cuarto contiguo, se 
pusiera a ver un pellejo donde Ronco Silfredo entubaba a una flaca 
desencolada por todos los agujeros imaginables. No soportaba las 
películas de relajo, por lo tanto se destapó decidido y se apeó de la 
cama a decirle cuatro barbaridades al Neno, pero se arrepintió 
cuando descubrió al ayudante botándose una paja que casi se 
sacaba chispas del rabo. Ronco Silfredo abrió el fambeco de la flaca 
a todo lo que daba y escupió dentro un gargajo espumoso después 
de haberle filtrado mermelada de guayaba, sin parar de darle 
nalgadas siempre en la misma nalga, por lo que la piel borboteaba 
de verdugones, después cambiaron la posición y le apretujó los 
pezones con sus llantas, el cuarenta y cinco mínimo, un once y 
medio y cuida'o, mientras ella le chupaba el dedo gordo 
embadurnado en mayonesa y le lamía el calcañal calloso. ¡Qué bajo 
hemos caído, qué distancia entre Buñuel y este asco!, exclamó el 
Lince. Neno continuó absorto en su masturbación a todo tren. 
Después, Ronco Silfredo introdujo el dedo gordo del pie coronado 
con un crespo de leche condensada en el ano del Pestillo. El Fleco 
malencaba'o aceptó que le entrara a galletas mientras se la echaba 
por detrás. Al final volvió a metérsela siempre en el ojete, 
esparramándoselo y escupiendo puré de habichuelas dentro. Se vino 
en los lagrimales de la Tísica, de dos lechazos le ponchó los dos 
ojos. Un verdadero desprestigio, concluyó el Lince, quien sin 
embargo estaba más allá del bien y del mal, y cuya divisa era que 
cada cual hiciera de su culo un tambor y se lo diera a quien se lo 
tocase mejor. Neno se limpió las manos en el sofá de terciopelo, y 
enseguida se dirigió al refrigerador a buscar algo de comer. 

—¡Que sea la última vez que te limpias el embarrotiño pegajoso 
en mi sofá, y cuidadito con tocar los alimentos antes de asearte! 

—Ah, ahora me vigilas, ¿te hace cráneo? —ironizó Neno 
mientras se servía batido de mamey. 

El Lince no le sonó un trompón para no armarla a esas horas de 
la madrugada, se tomó dos Donormyl a ver si podía conciliar el 
sueño. Resultado: había amanecido como si le hubieran dado una 
mano de palos, y además totalmente mareado, en absoluta 
borrachera de calmantes. Aferrado el timón, recitó de memoria la 
traducción del poema «El ídolo», «Soneto del ojo del culo», de 


Arthur Rimbaud y Paul Verlaine; se lo había regalado precisamente 
Nina, quien admiraba tremendamente al pintor Jorge Camacho, el 
traductor del soneto, a quien había conocido en El Cairo. 


Oscuro y fruncido como un ojal violeta 

Él respira, humilde agazapado entre el musgo 
Húmedo aún de amor que sigue la suave curva 
De las blancas Nalgas hasta el centro de su orla. 


Filamentos semejantes a lágrimas de leche 
Lloraron, bajo el viento cruel que los rechaza. 
A través de coágulos pequeños de marga roja 
Que se pierden donde la cuesta los reclama. 


Mi sueño se abocó a menudo en su ventosa; 
Y mi alma, del coito material celosa, 
Hizo su lagrimal salvaje y su nido de sollozos. 


Es la oliva pasmada, y el flautín mimoso; 
El tubo donde baja la celeste garrapiñada: 
¡Canaán femenino en las humedades cercadas! 


Amedrentado, escuchó un eco a su voz que repetía cada estrofa 
del soneto. Tengo que reponerme, oí ecos y voces, se previno. 
Encendió la radio, los Yanquees de Nueva York ya tenían al Duque 
y al Duquecito Hernández, dos perlas refinadas, dos lanzadores de 
vámonos, Berta. Se cayó la alcancía con semejante par; la segunda 
noticia se refería a los Marlins. El Lince se fijó en que el contador de 
gasolina estaba casi en cero. No le daría para llegar a Key Biscayne 
Boulevard. Se detuvo en el primer garaje. 

Tres tipos conversaban animadamente. 

—His cables are crossed —dijo el primero chupando una 
cachimba. 

—Dice que tu socio tiene los cables cruzados —tradujo el 
segundo. 

—Ya, ya, yo le entiendo, compay —replicó el tercero. 

—He's confused, man. 

—¿Necesitas trasleichon? 

—No, compay, yo creo que entiendo. 

—-Okéy, bárbaro. 

—Mira, p'a colmo, he threw the house out the window —insistió el 
primero. 

—¡Qué tu socio botó el gao por la ventana! 

—Ah, eso no lo sabía. Me desayuno con la noticia. 

—He's a postcard, asere! 


—Que además es un postalita, el socito tuyo. 

—Y yo qué culpa tengo, tú, p'a qué él me echa toda esa descarga 
en inglés. 

—-Un sinvergiienza es lo que es, y se va a buscar un problem with 
me. Not even a goat can jump it. 

—Dice que tu ambia se va a buscar un lío con él que no lo 
brinca un chivo. 

—Aparte, he sandpapers himself, se da tronco elija, y conmigo 
eso no va —descargó el primero. 

—Ven acá, ecobio, ¿éste habla o no habla cubano? —preguntó 
desconfiado el tercero. 

—Ni él mismo se entiende —se burló el segundo. 

—Y si no se tranquiliza, le va a pasar lo que a Cara e* Tornillón, 
he sang the peanut vendor. 

—Un equivocado que cantó el Manisero. Yo traduzco por si las 
moscas. Vamos a cambiarle el play a éste, que es monotemático, 
recibe y transmite por un solo canal. Oye, y ¿qué es de la vida de la 
jebita aquella, la hermana de Iris Arco? 

—She's very fine. She's very much a monkey. 

—Oceanía, que qué mona. 

—She's a piece of bread. But a veces she plays dead fly. 

—Que ella es un pan, pero a veces se hace la mosquita muerta. 

—She's the devil's leg. 

—Que es la pata del diablo. 

—Deja, consorte, deja, me está mareando la traducidera esta. El 
inglés de mi andova está macarrónico con cojones. 

El Lince llenó el tanque de gasolina y pagó al tercero, quien ya 
venía a proponerle estampitas de vírgenes, santos y de Jennifer 
López delante de un ventilador para que el pelo batiera a lo 
revoltoso, Ricky Martin remeneando el culo que le hacía los 
mandados al de Jennifer López, Enrique Iglesias con el lunar 
acentuado al carbón, Madonna y su niña Lourdes, cual reina y 
princesa, de compras en París, y la Madre Santa Teresa de Calcuta 
envidiando con disimulo el tailleur Chanel de Lady Di. 

—Yo conozco a ese tipo de alguna parte, men —dijo pensativo el 
vendedor de iconos. 

—¿De aquí o de allá? —se interesó el segundo. 

—De allá, de allá. Sabes qué me pasa, que tengo más memoria 
para la gente que conocí allá que la que me presentan acá. Aquí las 
caras se me borran enseguida... ¿Dónde, de dónde? 

—De Kilómetro Siete, de la cárcel. 

—No, p'a que tú veas, pero me acabas de dar la pista. ¡Del 


Kilómetro Dieciocho, de la zafra, compay! El Lince, le decían el 
Lince, y lo habían trona'o por mentecato, a quien se le podía ocurrir 
ponerse a oír la doblesquiú en pleno cañaveral y en un radiecito de 
onda corta. ¡Y a los Beatles, The Fool on the Hill! 

Sospechó que se habían quedado despellejándolo, lo que no era 
exactamente cierto. Pero él también había presentido la 
familiaridad del rostro del tercer hombre. Quiso tomar otra vía, 
desistir de rodar por el cinturón de la playa, y no halló salida, raro. 
Tal parecía que manejaba por una carretera montada en el aire, 
aunque casi podía tocar el mar con las yemas de los dedos. Si 
sacaba la mano por la ventanilla rozaría el oleaje espumoso. Nina 
estaría encabronada, poniendo en duda su puntualidad y el grito en 
el cielo; hundió el pie en el acelerador. Sin embargo, la velocidad 
no le impidió distinguir un bulto humano al borde de la cuneta. Un 
rostro en la muchedumbre, una aparición, rió para enseguida 
culpabilizarse. Siguió de largo, no tan indiferente. ¿Y si se trataba 
de un accidentado? ¿Y si por culpa suya, por negar auxilio a 
tiempo, una persona perdía la última esperanza? Volteó la cabeza y 
estudió con cuidado que no rodara ningún automóvil detrás del 
suyo, metió el pie en el pedal, y dio marcha atrás hasta donde había 
creído vislumbrar una figura. Al parecer nadie, seguro un animal se 
había cruzado en el camino, ¡qué peligro! Echó a andar avanzando 
hacia adelante, no tuvo que volver a detenerse para adivinar la 
silueta. Esta vez alumbró hacia la sombra con los faros puestos en la 
luz larga. Así y todo enfangada, y desfigurada por el terror, se dio 
cuenta de que estaba frente a ella, sin embargo dudó. Por favor, no 
juegues con los fantasmas, espabílate, son puras visiones. No es 
bueno esto de no dormir, le subía la tensión, aunque la moral 
andaba arrastrada por el piso. Arrancó el auto de nuevo, el móvil 
timbró desde el asiento contiguo. Era Neno, Tierno Mesurado lo 
reclamaba con urgencia en el hospital Monte Sinaí. 

—No me vengas a correr máquina, mira que cuando tú ibas ya 
yo venía. 

—No, chen, por la Pura que es verdolaga. No puedo explicarte 
mucho, pero se trata de Oceanía. Le han dado una mano de palo, 
ven pronto, bróder. 

—Voy p'allá. 

¿Y si era ella? ¿Y si no eran visiones y esta llamada recién 
recibida le estaba alertando que debía retroceder, apearse del carro, 
verificar que no había nadie por los alrededores como sospechaba? 
O que sí, que se hallaba allí, entre los matorrales, y que no se 
trataba de una fantasía virtual. Repitió la operación. Tuvo que 


frenar violentamente; el cuerpo yacía en el asfalto, por nada la hace 
papilla. Descendió y mirando a todos lados acudió al quejido. 
Agachado sostuvo la desmadejada cabeza con una mano y con la 
otra extrajo una fosforera del bolsillo. La candelada iluminó el 
rostro. 

—¡Yocandra! 

No respondió, la voz del Lince le sonó muy lejana, como cuando 
él la llamaba a Juanabana y el eco del satélite más el pinchón que le 
daba el esbirro de guardia en el Gedós al teléfono apenas permitía 
descifrar sus palabras. 

No había tiempo que perder. Cargó con ella entripada en agua y 
la subió al auto, sangraba. El Lince lloraba de pena, pero también 
de alegría, de una alegría que no podía comprender; tal vez de 
tenerla, por fin, de este lado, viva. ¡Yocandra! Mencionaba su 
nombre cada vez más alto, para que ella se sintiera protegida, para 
que tuviera la certeza de su salvación. ¿Reconocería su voz después 
de tanto tiempo sin los ruidos artificiales del teléfono? Encendió la 
radio, manipuló el dial y buscó una emisora de música: 


Imagine all the people 
living in peace... 


ONCENO INNING 


VIDAS SIN MILAGROS 


“Si yo pudiera hacer un milagro, no cambiaría en nada mi vida, pero 
desde luego que unas cuantas desgracias sí me gustaría solucionarlas y 
que quienes sufren puedan sentirse felices, ¡no digo yo que transformaría 
otras existencias! Si es que la felicidad existe, al menos pediría que 
pudieran soñar mejor.” Una vez más la cabeza de Iris Arco se fue por 
pasadizos que nada tenían que ver con los habituales y se imaginó 
en una tribu abandonada entre niños africanos que la apuntaban 
con armas reales. No, no eran metralletas de palo. Eran armas 
verdaderas. Mientras esperaba en la consulta del ginecólogo 
pensaba así, en el terrible futuro de los pobres críos que están 
obligados a jugar a la guerra como si echaran un partido de bolos. 
Así mantuvo su pensamiento durante un rato, una chispa egoísta la 
hizo cambiar a una impresión mezquina y así decirse que la gente 
es como es y no como una quisiera, y que al diablo los sufrimientos 
ajenos, que nadie se ocupaba de sus problemas. A ver. ¿Por qué 
Clasiquita Querella Rubirosa se portaba tan mal con ella que tanto 
bien le había proporcionado? A ver. ¿Por qué a la gente le da lo 
mismo lo que pasaba en Cayo Cruz? Vayan p'al carajo. 

El médico la invitó a pasar, y la mujer tomó asiento frente a él. 
Pese al intenso frío del aire acondicionado el doctor Songes 
comenzó a sudar escandalosamente, del cráneo le fluía una grasa, la 
bata impecablemente blanca se le había enchumbado en pocos 
segundos, los pies nadaban en charcos de talco grumoso dentro de 
los zapatos de charol. Sacó un pañuelo y cuando lo pasó por el 
cogote tuvo que exprimirlo, se levantó avergonzado y, manipulando 
un botón bajó todavía más la temperatura en el aparato de 
climatización. Iris Arco empezó a inquietarse. El doctor no supo 
ocultar el nerviosismo. 

—¡Alabao, qué clase de calor del recoñísimo de su madre! 
Disculpe, ¿qué la trae a la consulta? ¿Qué dolencia padece? 

—La menopausia. 


—Es muy joven todavía. 

—Leí que el proceso puede desencadenarse a cualquier edad a 
partir de los veintisiete años. 

—¿Dónde lo leyó, en una revistica de quincalla? Falso, 
puerilidades. Dígame los síntomas que la aquejan. 

—Calor. 

—¿Quién carajo no se muere de calor en esta bendita ciudad? 

—Es que desde hace meses y por períodos distintos me sube 
alarmantemente la temperatura. Explotan los termómetros. Ayer en 
la tarde, mi marido fue a tocarme y se le ampolló un dedo. No 
puedo darle el pecho a llam, el chorro de leche brota que trina, 
como si en lugar de pezón tuviera un jarro al fogón. Mi familia tuvo 
que dormir en las casetas junto a la piscina, y no se fueron a Los 
Everglades de puro sacrificio, fíjense que anoche calenté la casa a 
tal punto que el piso de granito se resquebrajó como un barro de 
Chalula en una parrillada. No dudo que desde que entré en su 
gabinete he puesto a bullir la atmósfera. 

Abrió la cartera y sacó un abanico sevillano; al abanicarse del 
interior revoloteó Cirilo reducido a las dimensiones de Campanilla, 
la de Peter Pan. Pese a su extremada pequeñez, el doctor pudo 
percibir sus alas chamuscadas. 

—¿Todavía con el ángel Cirilo a cuestas? Si persiste en 
escoltarla, se engurruñará como un chicharrón, si es cierto lo que 
cuenta. Le tomaré la presión y estudiaremos lo de la subida de 
temperatura. 

Nada más aproximarse para colocar el medidor de tensión, el 
aliento de su paciente le levantó un tumor en el cachete, reventó el 
medidor y el termómetro saltó en añicos. Cirilo se tragó la bolita de 
azogue en lo que ensanchaba la boca en un bostezo exagerado. 

—¡No es normal! —exclamó el doctor. 

Iris Arco asintió. 

—:¡Qué va a serlo! 

—Venga, permítame; no piense que es frescura. La enfermera la 
acompañará a que se dé un baño helado. 

—Si usted lo aconseja. —Iris Arco aceptó con cara de esto es 
irremediable. 

En efecto, Mildred, la enfermera que hasta ese instante bordaba 
desocupada un paisaje irlandés para enmarcarlo y enviarlo a su 
sobrina como reconocimiento por haber aprobado el tercer año de 
piano, llenó la bañadera de agua a menos quince grados. Iris Arco 
hundió el pie y el agua se puso a hervir burbujeante hasta 
consumirse en un minuto. Trajeron trozos de hielo de varios bares y 


cuando Iris Arco se sumergió los hielos se derritieron e incluso 
ahumó y tiznó la pieza de porcelana con su cuerpo carbonizante. El 
doctor Songes recetó un escáner, pero en cuanto se acostó en la 
camilla de metal y su cabeza fue introducida la espantosa canícula 
que irradiaba convirtió en un garabato la camilla y en un amasijo 
jorobeteado el instrumental médico. Los cristales de las ventanas 
estallaron y el doctor y la enfermera, junto a otros pacientes, 
tuvieron que espantar la mula despavoridos. 

Saúl Dressler fue reclamado por los gendarmes. Urgente, su 
esposa le estaba dando candela a La Sagiesera, ¡y arrasando con 
Miami! A su paso cualquier objeto devenía humo y tizones. Saúl 
Dressler debió mandar a buscar a una fábrica de refrigeradores 
gigantes un General Eléctrico del tamaño de una habitación de 
treinta metros cuadrados. Una vez que consiguieron ubicar a Iris 
Arco y atraparla atrayéndola con dos imanes gigantes pues ella 
corría como un venado al comprobar que tanta gente temía de su 
candente presencia, Saúl la convenció de que lo más conveniente 
tendría que ser —si deseaba seguir viviendo y dejar con vida a los 
demás— encerrarse en la jaula que competía en frío con la Siberia. 
Iris Arco cayó en una profunda depresión, y acurrucada en un 
rincón dentro del refrigerador cerró los ojos y se dejó vencer por el 
sueño. Durmió cuarenta y ocho horas, al despertar la única buena 
noticia que recibió fue que desde el Polo Norte estaban analizando 
importarla y soltarla por aquellas latitudes para promocionar y 
vender un inaudito verano cinco estrellas en Alaska. Desde luego 
que marido y demás parientes se negaron a especular con la 
desgracia de Iris Arco. Lo trágico fue que los científicos que 
estudiaron el caso reconocieron que iría de mal en peor, su cuerpo 
alcanzaría tal presión que rompería su cárcel frigorífica, y entonces 
la ciudad de Miami quedaría reducida a un puñado de escombros y 
cenizas. 

—E ignoramos si el fenómeno irá in crescendo. 

—¿La causa? —preguntó Tierno Mesurado. 

—La maldición se está cebando en ella; está siendo utilizada 
para exterminarnos. Un enemigo que aún insatisfecho con el mal 
que ha realizado en otros sitios ahora se vuelca en nosotros. 

Así hablaron los teólogos y diletantes de Zarrapastrusta. 

—¿Qué hacer? No contamos con mucho tiempo —respondió al 
alterado marido. 

—Actuar enseguida, no hay un segundo que perder, 
construiremos una capilla, refrigerada al máximo inimaginable, 
totalmente transparente, detrás agregaremos cuartos también 


congelados a lo más bajo insospechable. Si tenemos que inventar el 
agua caliente, digo no, el agua fría, o trasladar Alaska hacia acá, lo 
haremos. La urgencia es sencilla: salvarnos. 

Pusieron manos a la obra. En una semana estuvo listo el templo 
gélido, translúcido y geométrico, recargado y ecléctico: el frente era 
art-déco, una parte del techo neoclásico, una azotea futurista, por un 
costado semejaba una pagoda, por otra esquina cualquiera hubiera 
jurado una mezquita, detrás lucía la sencillez de las ermitas 
abandonadas en medio del camino, y en otro lado, pues era 
poliforme, reproducía una catedral del barroco mexicano, aunque 
toda construida en metálico, que no era más que plata y vidrio, o 
sea, cristal de Murano. Sobresalían las gárgolas y los vitrales góticos 
también, más acá imperaba la Bauhaus. El templo fue situado en 
medio de un campo de fresa, tan empinado que casi rozaba el cielo 
azul y los rayos del sol por encima, por debajo fue sembrado en la 
hierba verde pimentada con copos rojos. Aquel recinto metálico y 
acristalado semejaba una nave espacial, o un altar marciano. Era 
una obra exquisifor, o sea, exquisita, al gusto miamense, de Frank 
Israel y Serge Robin; un portento de arcanidad que mostraba sin 
tapiñajos el interior como efecto consecutivo del exterior, decorado 
al estilo zen. 

Iris Arco acercó el rostro al vidrio para cerciorarse, como había 
encargado, que la vista del paisaje la animaría imbuyéndola a atraer 
mensajes positivos. Suspiró y la humedad afiebrada de su 
respiración manchó el cristal. En la mancha, su abuela, Apasionada 
Mía, y la compromiso de ésta, Amotinada Albricias Lévy, adivinaron 
la silueta de la Virgen de los cañeros Santa Rica Capicúa del 
Caramelo a Quilo. Sucedió lo que Saúl Dressler supuso y temía 
desde el inicio que acontecería, la gente fue asomándose primero 
tímidamente a la descomunal vidriera empotrada en balaustradas 
doradas y sembradas en la tierra perfumada a la fresa. Iris Arco se 
hallaba hecha un ovillo en un rincón tejiendo un suéter de estambre 
a dos agujas para su bebé Ilam; gruesas gotas en ebullición corrían 
por su rostro, al desocupar la zona de su piel las lágrimas se 
convertían en estalactitas pendientes del vacío. La mancha que 
delineaba una silueta parecida a la cabeza bajo el manto de la 
Virgen seguía allí, y por más que lustraron con Bounty enchumbado 
en Windex no pudieron borrar la misteriosa aparición. 

Esta imagen conmovió a los curiosos, quienes rápidamente 
fueron a buscar a otros, y así hasta que aquello se repletó de 
personas. Molotes y molotes peregrinaban de todos los rincones 
hacia la nueva morada de quien ya habían rebautizado como Iris 


Arco, la santa del Arco Iris. Gemían mesándose los cabellos, 
flagelaban sus cuerpos con látigos o mazos de cujes espinosos, 
cargaban piedras encima de los cráneos, las sienes sangraban a 
causa de las coronas cristianas, algunos dejaban retazos ripiados de 
piel de las rodillas en el asfalto, se arrastraban en el hueso pelado, 
la llaga purulenta. Todos traían una ofrenda a la santa Iris Arco, en 
dependencia del milagro que deseaban que ella les concediera: un 
cornudo se apresuró a agitar la sayuela de su ex esposa 
implorándole que la engañadora regresara arrepentida a su lado, 
una ciega pidió aunque sea un filo de luz para ver caer al Maligno, 
un inválido reclamó dos prótesis para sus piernas y que liquidaran 
de una vez las minas antipersonales. Pero la mayoría pedía en un 
rezo el mismo anhelo: ¡que cayera el Maligno! Hasta ella se 
acercaron los fieles más auténticos, pero también los más 
inesperados; por ejemplo, uno que agitaba frenético el boleto de la 
lotería en dirección a los ojos incrédulos de la muchacha, o aquel 
nuevo rico que rezaba que sus millones le duraran toda la vida, y 
ganar más y más para que sus herederos se beneficiasen. Y todos 
culminaban sus rezos pidiendo: ¡que caiga el Maligno! De la noche 
a la mañana se corrió la bola de que aquella santa, Iris Arco, de un 
momento a otro haría milagros. Y la gente se congregaba con fe y 
amor suplicando que se acabaran las dictaduras, los abusos, la 
miseria. ¡Que caiga el Maligno! 

Los políticos incrédulos de todos modos conspiraban: ¡ya se 
curarán de toda esa sonsera! Pero al comprobar que mientras más 
días transcurrían más gente acudía de todas partes del planeta, los 
políticos organizaron un congreso a puertas cerradas y fingieron 
que cogitaban, analizaron aquí y acullá. Un sesudo expresó su 
inquietud, pues cuando la gente empieza a creer en la posibilidad 
de los milagros: 

—-Caballeros, hay dos opciones, o todas las vías para ellos han 
sido agotadas y nosotros no tenemos ningún sentido de existir, o de 
verdad la solución está en los milagros; lo cual confirma lo segundo, 
o sea, que nosotros y caca es lo mismo, habrá que reprimir, 
encarcelar, asesinar, si es necesario. 

—No, asesinar no, lo menos que nos hace falta ahora son 
mártires, ya que con la santa Iris Arco es suficiente y sobrado — 
opinó un senador. 

Por más que Saúl Dressler emitió varios comunicados de que su 
mujer jamás iría a satisfacer el gran número de demandas 
planteadas por la multitud, y que aquel hecho transitorio nada tenía 
que ver con un fenómeno sobrenatural, nadie le hizo caso. Ninguno 


leyó los boletines emitidos por su oficina, una vez que deletreaban 
el encabezamiento donde se rectificaba el malentendido, redactado 
por el esposo, ripiaban los papeles y continuaban en sus oraciones 
fervorosas. Los medios de comunicación se burlaban insensibles, no 
sin cierto resquemor, aunque cada media hora echaban a rodar un 
nuevo imposible esclarecido por Iris Arco para hacer el pan con la 
noticia: Que si señalando con el dedo a la colina el diablo mostró su 
identidad: barbas canas, las cejas peludas, las uñas largas y sucias, 
los dientes postizos ennegrecidos de sarro, vestido de caqui verde 
olivo. Que si señalando a otro mujeriego canoso había detectado al 
traidor. Que si acribillando con su mirada en un calvo de ojos 
purulentos, éste había terminado por rendirse y confesó el robo de 
las ovejas y el atraco en los bancos. Así desenmascaró al pederasta, 
al violador, a la estafadora, entre otras calumnias regadas por el 
New Timbaguayabaimes y demás medios de comunicación. La cosa se 
estaba poniendo realmente desesperante, lo que se dice gris con 
pespuntes negros. Y la temperatura aumentaba de modo alarmante. 

A Falso Universo la embargó la envidia y el resentimiento. ¿Por 
qué estos energúmenos veneraban a Iris Arco y no a ella? ¿Cómo 
era posible que el nombre de su enemiga saliera en todos los 
periódicos y a ella la ignoraran olímpicamente? Para colmo, Saúl 
Dressler no deseaba verla ni en pintura y se lo hacía sentir, huyendo 
de su presencia como bola poltronera; ante sus ñoñerías y 
arrumacos zalameros recibía el rechazo más desconcertante como 
toda respuesta. Entonces profundizó su relación con La Secta, en 
uno de sus viajes Facho Berreao la contactó; su jefe, el Tenebroso 
Poder, 
DoblevedoblevedoblevepuntoHombreProfundamenteBestiapuntoCom, 
la había visto actuar malvadamente y se sentiría muy orgulloso de 
contar con ella para sus acciones en Miami. Ella asumió de 
inmediato, con tal de hacer daño, y además aceptó ser la amante de 
Facho Berreao. Éste insistió en que ella jugaría el papel de flautista 
de Hammelin, dirigiría la atención de todos aquellos fieles de Iris 
Arco hacia la cueva de La Secta; como ratas los conduciría a la 
gruta encantada y allí los liquidarían en masa, pues necesitaban 
alimentar con sangre al Tenebroso Poder. Falso Universo se interesó 
en qué forma sería remunerada. 

—-Un premio en metálico, una placa y una escultura. Un disco de 
Comay Terceta. O un pedo mío enlatado, en estos momentos está 
muy cotizado en la Bolsa de Rufianes. Elige tú que pujo yo — 
expresó sangrón, parodiando el son del Benny Moré. 

—Quiero ser famosa. ¡Coño! ¡Famosísima! 


—Te confundiste de marketing, mi china. Tienes que esperar 
cumplir noventa años y que Ry Cooder dure de aquí allá. 

La FU rechinó los dientes con tal ira que erizó los pendejos del 
culampio de Facho Berreao. Aceptó el premio en metálico, la placa 
y la escultura; con lo cual desilusionó a Facho Berreao, quien se 
craneaba ilusionado con que ella escogería la flatulencia suya 
encurtido. 

—Déjate de comer tanta cáscara de catibia garrapiñada con la 
celebridad. Acaba de echarte al pico a esta chiquita que me tiene 
los cojones llenos ya con esta resingapinga que está armando de la 
milagrería —espetó salpicándole de saliva las tres capas de 
maquillaje a la FU—. Aniquílala, si no quieres que se vire la tortilla, 
y todo el mal caiga sobre ti; y que yo te reviente a patadas. 

Rabiosa, dejó al hombre con la palabra en la boca. Desde el 
portable contactó a Envidio A'Grio y a Nauseabunda Latorta. 
También concertó cita con La Maraca Terrorista y La Quimera 
Empanizada. En dicha reunión debía quedar claro que hacían falta 
cientos de quilos de pólvora, cuatro bazucas y cinturones de balas 
para acabar con el templo de Iris Arco. Nauseabunda Latorta 
jerimiquiaba a escondidas, a fuerza de recibir trompones de su 
amiga, no toleraba más su altísima vehemencia por el castigo, y el 
corazón blindado de la gorda había empezado a ablandarse. 

—¿Qué repinga te pasa? ¿Lloras o moqueas? —se le encaró 
Falso Universo. 

—No, cielo mío, me ha atacado una corisa desde esta 
madrugada que no veo para cuándo acabará. 

—Componte; en nombre de este amor y por tu bien... —ripostó 
la otra. 

Envidio A'Grio parecía una estatua, más que callado, patitieso, 
bordando el ensimismamiento con hilo fino. 

—¡Espabílate, pedazo de carne con ojos! —vociferó la FU. 

El secretario pestañeó. 

—Óyeme, esta niña, no te permito más esos fueras de caja tuyos. 
Entra en talla que aquí uno vive muy entubado con los bilis que hay 
que pagar para que tú pretendas venir a apretar la tuerca con tus 
espontaneidades. Y a mí me entuba quien puede, no quien quiere. 

—«¿Tú estás quendi, o te fumaste una mazorca de maíz? 

Los seguidores de Adefesio Mondongo y La Maraca Terrorista y 
La Quimera Empanizada contemplaban la escena entre divertidos e 
irónicos. 

—Ninguna de las dos cosas. Estoy harto de que me trates como 
un trapo de cocina, cuando yo soy un pañuelo Hérmes de seda. 


Terminaré esta última misión contigo porque me considero un 
pájaro de palabra, y en lo que me comprometo lo cumplo, pero 
hasta aquí llegamos. 

—Voy a tomar toda esta imperfectá tuya como un exceso de 
trabajo; debe ser que estás estresado, histérico, ya se te pasará. 
¡Falto de tranca! —y fingió dudar la indómita. 

—Tómalo como te salga de los ovarios, cariño, pero c'est fini. 

—«¿Preparamos el exterminio, sí o sí? —interrumpió La Maraca 
Terrorista. 

Entonces la atmósfera se puso muy pesada, espesa, debido al 
descenso de nubarrones grises. El bochorno insoportable se apoderó 
del atardecer. 

Los aglomerados alrededor de la mansión glacial de Iris Arco 
multiplicaron los rezos con tal de que lloviera, de que arreciara 
agua, por tu madre, ¿habrase visto tal castigo, es que no caerá ni 
una gotiquita de H20, o un chorrito de orine, un gargajito, vaya? 
Manda cabilla la sequía esta, ¡nos tocó bailar con la más fea! 
Perecerían de sed e inquina, entrampados entre el polvo de la calle 
y el vaho infernal que provocaban la presencia pesarosa de las 
nubes. Así susurraban angustiados. Alivia Martirio, vistiendo 
escafandra y traje de astronauta, se deslizaba a diario en el interior 
de la capilla congelada llevando a Zilef, David e Ilam, igualmente 
protegidos, para que su madre pudiera al menos darle un poco —no 
mucho— de calor a su cría. 

Clasiquita Querella Rubirosa adquirió de repente un poder 
desmedido dentro de la casona en la ausencia de su dueña. Ella se 
ocupaba de lo mínimo y de lo máximo; pero para esa fecha había 
iniciado un proceso de venganza en relación al turbio Adefesio 
Mondongo, y de sincero encariñamiento con la familia de Iris Arco. 
Engañaba al fotógrafo entregándole falsos documentos, fotos 
trucadas, y equivocándolo por pistas que lo alejaban de la verdad. 
En más de una ocasión sintió deseos de confesar a Saúl Dressler su 
deslealtad, pero prefirió callar porque presentía que mientras más 
supiera de los entresijos y maniobras del italiano más provecho 
sacaría de la información en un futuro. Las broncas con el italiano 
se sucedían, aunque luego de golpearla salvajemente descorchaba 
una botella de champán, y después de beber un montón de copas 
terminaban invariablemente en la cama, haciendo cochinadas, pues 
aquellas escenas sadomasoquistas no podían llamarse de ninguna 
manera hacer el amor. 

Adefesio Mondongo no había cumplido su promesa de llevarla a 
Los Ángeles para que ella descubriera y fuera descubierta por 


Hollywood. Sin embargo, un día, endrogada, maniatada, y con los 
ojos vendados, había desembarcado en Cayo Cruz, en una casa de 
protocolo de un general, enfermo no, tostado sexual, de manicomio, 
que la obligó a hacer cualquier tipo de porquerías —siempre con 
una Beretta apuntándole la sien— con cuanto animal se le antojó; 
exceptuando las jirafas, elefantes y rinocerontes, pues esas especies 
había que tratarlas con extrema delicadeza ya que estaban en vías 
de extinción y sólo quedaban unas pocas en el zoológico particular 
del militar. Abusó de ella hasta que le salieron escamas de vicio, 
cuando no dio más y la dejó hecha una piltrafa la tiraron en un 
montón de basura enfangado y empapado en meados y cubierto de 
excrementos, en la calle Maloja; al día siguiente la recogió Tropas 
Especiales y la metieron en una celda a patadas por las tetas y 
galúas por las orejas. 

Por supuesto que fue Adefesio Mondongo quien la liberó de 
detrás de las rejas, amenazándola con que si contaba una sola 
palabra de su experiencia cayocrucera no vería nunca más la luz del 
sol y ninguna luz. Todo eso había ocurrido en una semana. Sólo 
pudo consumir dos días de recorrido incesante en el jeep de 
Adefesio Mondongo por barrios marginales, cual de ellos más 
pobres, y por campos cuyos nombres resonaban en sus oídos como 
ecos de puntos guajiros escuchados en la voz de Ufano Querella. Era 
evidente que Adefesio Mondongo intercambiaba información por 
productos, o productos por información; en una empresa bastante 
enredada y provechosa se encontraba enfrascado; pero ella apenas 
entendía, medio baldada como había quedado del maltrato a su 
columna vertebral, por causa de las torturas en las glándulas 
mamarias, y de los constantes silbidos en los tímpanos, debido a los 
trompones propinados por los policías. 

—Esto es sólo una mínima prueba, un castigo, para que te 
enmiendes, y que sepas que con La Secta no se juega. Prometiste 
eliminar a la Iris Arco, cobraste por darnos información sobre los 
negocios de Saúl Dressler, y no has cumplido en nada de lo 
estipulado. Además, sabemos que tu padre ha entrado en actividad, 
y que se la pasa alardeando con que se colará en una avioneta aquí, 
¡en esta cabrona isla nada menos! ¡Ah, y bembetea con que 
reclutará a unos cuantos para que se levanten en armas! Pero, ven 
acá, ¿quién se cree ese viejo chocho que es, el Terminator de 
Hialeah? Mira a ver si lo calmas, o el chinchal del que es 
propietario explotará como un siquitraqui. 

Clasiquita ni chistó, empequeñecida de pánico, en la duda de si 
la traería de vuelta a Miami, o la dejaría tirada como un guiñapo en 


otro basurero menos frecuentado por Tropas Especiales, con dos 
balas en forma de crucifijo en el cráneo, a que se pudriera como un 
desperdicio más. 

Al regreso no podía creer que se hallara sana y salva en Hialeah, 
aprovechó que sus padres estaban ausentes en los respectivos 
trabajos para buscar consuelo en la rutina. Procurando deshacerse 
de las reiteraciones de imágenes violentas, se metió en el baño y 
evitó regodearse en los verdugones de las torturas, mientras se 
duchaba rascándose con rabia la piel, a llanto puro, más puro y 
abundante que el agua que goteaba de la ducha. 

A Ufano Querella y a Milagros Rubirosa les había llamado desde 
la mansión del general en Juanabana, obligada a mentir de que se 
iba de vacaciones con su amiga Iris Arco a Los Cayos. A casa de Iris 
Arco también telefoneó argumentando que debía tomarse una 
semana de descanso pues debía verse con un especialista de la piel 
ya que le habían brotado por doquier unos extraños herpes 
contagiosos. 

—¿Te encuentras en Miami? —preguntó intrigada Iris Arco. 

—SÍ, ¿por qué? 

—La pizarra de mi teléfono indica out of área —respondió Iris 
Arco. 

—Debe de ser una equivocación. 

Con esa tajante afirmación convenció a Iris Arco y más tarde a 
sus padres, pero Ufano Querella y Milagros Rubirosa no se dejaban 
engañar así como así. No, señor, su hija se comportaba demasiado 
raro; dudaron, sus pasos no eran claros. Decidieron comunicarse 
con Iris Arco, pero con tan mala pata que los atendió Apasionada 
Mía en uno de sus peores trafucones de mente. Venía de ver su 
película preferida por ciento dos veces, Never in Sunday, con Melina 
Mercouri. Y cuando Milagros Rubirosa quiso saber por dónde 
andaba su nieta, Iris Arco, si era cierto que se había ido a la playa 
con Clasiquita, Apasionada Mía contestó sin remilgos: 

—En efecto, señora, como en Nunca en domingo, igualitico. Es 
que las tragedias deben dejar de serlo y terminar muy felices en la 
playa. 

Y Milagros Rubirosa colgó luego de una breve conversación 
incoherente con la esclerótica abuela de cables sulfatados, 
convencida de que Clasiquita no les había mentido. Entonces coló 
café en una teta de yute, pues ella todavía no había aprendido a 
manejar las cafeteras italianas de rosca, mientras escuchaba los 
comentarios de Armando Pérez Roura y de Agustín Tamargo. Si de 
algo estaba orgullosa era de no haber asimilado el café aguado de 


los americanos, ni tampoco los últimos inventos de la tecnología. 
Como mismo Ufano Querella podía llenarse la boca con que ni 
siquiera conseguía hilvanar un párrafo en inglés, jamás de los 
jamases. Apagó la radio. Ella volvió con el estimulante tinto 
humeando en dos jicaritas de barro. Ambos se soldaron a los 
sillones de mimbre, meciéndose frente al televisor; ella a la espera 
de «Sábado Fascinante» (emisión de variedades a la cual por motivo 
del intenso calor que se estaba mandando habían temporalmente 
transfigurado el nombre por «Sábado Calcinante»), y él, modoso, 
queriendo embullarla a cambiar de canal para disfrutar de un 
magnífico partido de béisbol. Pero antes tocó el turno de Walter 
Mercado, quien estrenaba capa dorada de poplín, mejor dicho, de 
popeline, rematada en pompones de piel de zorro; al cuello lucía una 
gruesa cadena de oro adquirida en un reciente periplo por El Cairo, 
así como los anillos de cristales falsos que colmaban todos los dedos 
de sus manos. 

—Taaauuuro. Da gracias al Señor por las lecciones aprendidas. 
Pide que te ayude a ser más flexible al cambio, a corregir malos 
hábitos y a mejorar tu autoestima. Demanda que la prosperidad 
llegue a tu vida en abundancia, como tú te la mereces, Taaauuuro, y 
que te ayude a concentrarte en la persona que tú deseas ser, un ser 
humano sensible y espiritual. Tu afirmación para hoy: «Mi fe me 
hace cada día más fuerte.» Números de suerte: 37, 32, 24. 

En ese instante a Milagros Rubirosa la punzó una corazonada, 
apagó el televisor con el telecomando y se puso a llorar compulsiva 
ante el rostro perplejo de Ufano Querella. 

—Pero, ¿a qué viene ese ataque, mujer? 

—¡Ay, Ufano, viejo, es que por más que trate de ocupar mi 
mente en otra cosa, por más que quiera, no puedo olvidar a 
nuestros seres queridos muertos, que en gloria estén! ¡Y más miedo 
me da por Clasiquita! ¡Dios mío, que no le suceda nada! ¡Me 
moriría, no aguantaría si algo malo le pasa a esa chiquita cabezona! 

—Mujer, cálmate, Clasiquita sabe lo que hace. Es una muchacha 
de su casa. Está trabajando para ayudarnos, y salir adelante en su 
majomía esa de actriz, o de lo que sea. Vamos, anímate, mira que 
esta noche debo salir a explorar el mar, y no quiero irme y dejarte 
disgustada. 

A ella tampoco le agradaba la idea de que Ufano se metiera en la 
avioneta, pero comprendía que era una forma de salvar vidas para 
un ex cirujano obligado por las circunstancias a ser bodeguero, una 
justa manera de ser útil. Aquella noche, mientras Ufano sobrevolaba 
la guarida de tiburones, no podía sospechar la agonía de su hija, su 


existencia en un hilo, ahí enfrente, de donde mismo él había 
conseguido escapar para instalarse en Hialeah, y conocer a su 
segunda mujer en Miracle Mile, en el cine Miracle, viendo Milagro 
en Milán, de Vittorio De Sica, preñarla varias horas después, o sea 
concebir una hija con Milagros Rubirosa, a la que le pusieron 
Clásica Querella Rubirosa, nacida un 4 de julio, libre y distante del 
peligro. 

Pero Clasiquita no sólo se despetroncó en el peligro, sino que se 
salvó en un pelo. Terminó la ducha bañada en lágrimas; vestida 
para desquitarse y salió dispuesta a contar la verdad a Iris Arco y a 
Saúl Dressler. Tomó el auto color mandarina chillón, pensó antes 
pasar por la bodega, abrazar muy fuerte a su padre, lo mismo con 
su madre, visitarla en la factoría, besuquearla y pedirle perdón en 
silencio, para sus adentros; pero no tuvo fuerzas para enfrentarlos. 
Iris Arco ya para entonces era considerada una santa, y ¿cómo 
podía molestar la paz de una santa con semejantes percances? 
Después de ver a sus padres fue directo a hablar con Saúl Dressler, 
quien conmovido por la sinceridad y la pena de Clasiquita la alentó 
a que continuara trabajando con ellos, aunque se percató que la 
joven rehuía mirarle mientras hilvanaba su discurso. Él aún 
desconfiaba. 

Al salir del despacho del marido de su compañera de clases se 
topó con Cirilo. Los ojos se le humedecieron y el corazón le palpitó 
dislocado, pues si un milagro había ocurrido para que Clasiquita se 
convirtiera en una persona bondadosa, sin las ambiciones 
desmedidas que antes roían su alma, había sido el milagro del 
amor. No podía evitar que su piel se electrizara ante la fabulosa 
cercanía del ángel, soñaba con que él besaba dulcemente sus labios, 
y que Cirilo la cortejaba con buenas intenciones. Y que ella se 
transformaba en una estatua danzarina, girando en la punta del pie 
izquierdo, con el derecho impulsaba los giros de su cuerpo siempre 
en constante danza y repetía igual a una muñeca de cuerda: 

—Quiero bailar por la ciudad. Quiero bailar por la ciudad. 

Y dando fouettés de bailarina clásica por toda La Sagiiesera iba a 
parar a los brazos de Cirilo y se amaban hasta la muerte, aunque los 
ángeles no estiran la pata, pero los mortales sí, y ella lo era. Y no 
andaba equivocada, Cirilo no sólo sentía atracción por Clasiquita, 
sino que estaba desplumándose las alas de pasión por la mujer que 
había ansiado hacer daño a Iris Arco. Lo cual infundía en él 
desavenencias consigo mismo y le exacerbaba un insoportable 
sentimiento de culpa. Los ángeles, sin embargo, solían devenir 
mortales a causa de esos padecimientos del alma. 


DOCEAVO INNING 


NOCTURNOS FOGOSOS 


El mundo es curioso, todos los días pasa exactamente lo mismo, 
pensó Tierno Mesurado mientras ojeaba el diario El Nuevo Mundito 
repantigado en un cómodo sofá de la oficina de Saúl Dressler. 
Oceanía mejoraba, en realidad no había sido nada más grave que 
un susto serio, eso sí. Saliendo de la discoteca, aquella noche de 
intrigas, Adefesio Mondongo y sus mastodontes cayeron sobre ella, 
golpeándola, en un intento de secuestro frustrado gracias a la 
intervención del propio detective y del sacerdote Fontiglioni 
enmascarados, pero sobre todo de los hermanos budistas y 
alquimistas con sus cantos y oraciones. En cuanto a Iris Arco, había 
que tener paciencia, era indudable que el mal se había desatado, y 
hasta que no ocurriera lo que tendría que ocurrir, un milagro, no 
sería posible liberarla de su encierro de hielo. Entretanto, 
multitudes continuaban venerándola, y claro que los segundos se 
hacían infernales para ella y sus allegados. Fontiglioni, los demás 
monjes, Neno y Saúl Dressler habían preparado varias estrategias 
para en el instante oportuno dar caza a Adefesio Mondongo, a La 
Maraca Terrorista, a La Quimera Empanizada, a Facho Berreao y a 
Falso Universo; pero debían reunir pruebas contundentes en su 
contra. Atraparlos con la mano en la maza, en el brinco, lo cual no 
era nada simple, no sonaba a cascabel de villancico navideño. 
Tierno Mesurado fue a descolgar el teléfono de la oficina para 
llamar al Lince, en busca de noticias de Yocandra. La había 
conocido la misma noche en que acompañaba a Oceanía en el 
hospital Monte Sinaí, pues al poco rato de ingresar a la hermana de 
Iris Arco, también el Lince acudía, sosteniendo a Yocandra, 
malherida. Después arribó la Gusana, y todas aquellas escenas 
confusas de reencuentros inesperados en una sala de urgencias le 
obligaron a jugar el papel de maestro de ceremonias y catalizador 
de emociones. Nadie podía pensar diáfano, salvo él. Yocandra abrió 
los ojos, fijos en el abismo, y no reconoció a ninguno de sus amigos, 


su mente vaciada, extraída la memoria, inició un viaje cuyo retorno 
ignoraba fecha exacta. El médico dictaminó que probablemente se 
estacionaría en esa fase un tiempo. Poco a poco recuperaría, se 
acordaría de la infancia, gracias a canciones pueriles, o evocando 
recovecos de su embrollo personal, de pasajes de libros, fragmentos 
de películas, trozos de caras, timbres de voces, sensaciones de 
caricias; o sea, que la vía hacia el presente sería impredecible. 
Tierno Mesurado vislumbró que para que la reversibilidad sucediera 
ella debía acotejar su pasado dentro de su cuerpo, fundir ambos. 

Trasladada al tren, la ubicaría en uno de los vagones, tal como 
la imaginó antes de que él predibujara nociones exactas de su 
rostro. 

Tocó el auricular y el aparato vibró en un timbrazo sin 
levantarlo. Quien llamaba hablaba con marcado acento mexicano, 
aclaró que sólo era el intermediario entre dos cubanos y usted, 
señor mío. Ñeco y Mañungo, primos de Iris Arco y de Oceanía por 
la línea paterna, necesitaban que les tiraran un cabo, buscaban la 
manera de cruzar a territorio americano. En eso entró Saúl Dressler, 
el detective le pasó el teléfono, y el desconocido repitió las mismas 
locuciones entrecortadas. Saúl Dressler se ofreció para socorrerlos, 
apuntó ciertos datos, dio un teléfono y nombres, enviaría dinero 
para adquirir la embarcación. Hombre, enseguida resolvería la 
situación, faltaba más, contestó. Tierno Mesurado observó cómo 
Saúl Dressler colocaba el auricular lentamente, hundió su cabeza 
entre las manos, y se tiró agotado en el canapé Chesterfield. 

—No estás obligado a auxiliar a nadie más. Ya bastante has 
hecho por tu familia. 

—Es mi familia. Debo admitirlo, no puedo dejarlos así, a la 
merced de la migra. ¡Mira, quién habla! —se burló Saúl Dressler—. 
No paras de enredarte en estos líos. 

—Llevas razón, y ahora más que nunca, pero constituye un reto 
personal, además de que tú me lo has pedido. Mira —calzó sus 
zapatillas de cabritilla—, en lo que le cuentas a Iris Arco y a 
Oceanía de sus primos náufragos voy a verme con el Lince. 

—No, no diré nada de esto a mi mujer. Para no sumarle 
preocupaciones. Por el contrario, debo avisar a Oceanía y a Amado 
Tuyo —aseguró el marido de Iris Arco. 

—Antes de marcharme, siento comunicarte que Facho Berreao 
se nos ha escapado de nuevo, pero recurvará con órdenes precisas, a 
cumplir en esta misma semana. Hemos conseguido direcciones de 
los supuestos espías. Triunfaron en lo que se proponían, crear un 
conflicto aparatoso, cosa de mantener distraída a la gente. Lo han 


logrado con tu esposa, que ella se convirtiera en una especie de 
santa venerada es precisamente el conflicto; en medio de este 
barullo introducirán un virus terrible que acabará con la esperanza 
y con el prestigio de media población. La gente caerá como moscas, 
boronillados de pesimismo y de vergiienza. Si nos apresuramos, 
sucederá exactamente lo contrario, serán ellos los humillados ante 
una certidumbre que no podrán ocultar por más tiempo: la maldad 
y el engaño de La Secta. 

Saúl Dressler apretó los labios hasta empalidecérselos. Veía a Iris 
Arco más fantasmagórica, menos mujer justamente, más inexistente. 
Apenas se movía los labios rígidos, inerte, los brazos cruzados 
encima del busto, pálida, casi translúcida; aunque la piel quemante. 
Alivia Martirio había desistido de visitar a su hija acompañada de 
los niños, imposible ante tan excesivo fogaje que desprendía el 
cuerpo de la infortunada: Pese a los atuendos de astronautas y a que 
habían aumentado la cantidad de hielo, bajado los grados Celsius a 
menos cincuenta, así y todo Iris Arco derretía cualquier objeto que 
se aproximaba a ella. La dilatación del ardor se filtraba a la ciudad, 
decenas de personas se desvanecían como pollos desnucados, 
víctimas de preinfartos en las calles, achicharrados por oleadas de 
vapor insoportable. Saúl Dressler parpadeó reprimiendo que se le 
aguaran los ojos, entonces despidió amablemente al detective; debía 
consultar algunos papeles para esa misma tarde, y darse a la tarea 
de rescatar a Ñeco y Mañungo. Tierno Mesurado cerró la puerta 
dejando detrás de sí a un hombre excesivamente abrumado. 

En la entrada del edificio chocó con Neno. No había sido fácil 
trabar la información, pero un socio de los viejos tiempos le 
aseguraba de que Facho Berreao llegaría pasado mañana, esta vez 
con bultos de obras de arte robadas, con intenciones de venderlas; y 
lo que resultaba más complicado, con un tremendo cargamento de 
armas, Órganos humanos y cocaína. Junto a ellos pasó el abogado 
amigo de Yocandra, chorreando sudor, sin enterarse todavía que 
ella se encontraba en Miami, el mismo que le había enviado aquella 
carta irracional donde insistía en que el destino de los cubanos 
dependía de la pelota que es redonda pero viene en caja cuadrada; 
despistado, chachareando con un vistoso actor de teatro; el abogado 
iba inmerso en uno de sus temas predilectos, un recuento de las 
mejores épocas del béisbol cubano: 

—Wilfredo Sánchez, zurdo y jabao, un monstruazo que hay que 
decirle usted, el mejor primer bate. Armando Capiró, sin duda, un 
cuarto bate de alquilar palco. Eulogio Osorio, bateador zurdo y 
negro; un vola'o, y de los Industriales. Changa Mederos, zurdo, 


pítcher, blanco; fue estrella en los equipos donde jugó (Industriales 
y La Habana). Urbano González, segunda base, blanco y bateaba a 
la zurda; también jugó p'a La Habana e Industriales. Pedro Chávez, 
blanco y tremendo pelotero, jugó primera base. Manolo Hurtado, 
pítcher derecho y blanco; huesanga. Germán Aguilera, tercera base 
y negro, ¡mortalísimo! José Antonio Huelga, jabaón y pítcher 
estelar. Braudilio Vinent, negro como un teléfono Kellog, tremendo 
toletero, pitcher derecho y jugador de los files. Andrés Telémaco, 
tronco de fildeador del jardín central, mulatón y derecho. Lafitta, 
derecho, blanco, jugador de los files y un bateador de los que ya no 
se fabrican. El jabao Puente, tremendo short stop y bateador 
derecho. Son sólo algunos nombres, de los que me acuerdo, de 
peloteros que marcaron mis años de chamaco. Omar Linares vino 
años después. Okey, aserongo, no te entretengo más con la muela — 
se despidió el abogado—. Me voy a dar un salto por la Universal a 
ver si han editado un libro sobre Cayo Cruz que me interesa, 
titulado El basurero de la historia. 

——o00, debe de estar sopla'o, ¡con ese título! —comentó el 
actor—. Oye, salúdame a la andavia. 

Neno sacudió por los hombros al detective, estaba ido; como de 
costumbre, pensó. Le comunicó que el padre Fontiglioni y los 
monjes elaboraban distintas estrategias. Sólo aguardaban sus 
instrucciones. 

—Esperar. Sólo esperar. 

—i¡No podemos esperar más, Tierno, bróder! ¡La gente está que 
no aguanta más, se ahogan, locos con el infernal calor, la cabeza 
llena de marabú calcinado! ¡La misma Iris Arco está en una 
situación lamentable! 

—Bien, empieza por calmarte. Estrategia número uno: dejarlos 
hacer, que se embarquen. Entonces les caeremos encima. 

—Estás flipando, asere; bueno, tú mandas, es más, mira, se me 
fundió el móvil, en lo que consigo otro, bipéame si hay una 
urgencia, ¿okéy? 

Neno meneó la cabeza disgustado, se refugió en la atmósfera 
invernal del auto y partió perdiéndose en la reverberación del 
mediodía. 

En el apartamento de Indian Creek, la Gusana descansó la 
cabeza en el regazo de Yocandra, besó sus manos delgadas y 
marcadas de postillas purulentas. Yocandra incrustaba la vista en el 
falso artesonado del techo, o en el cielo tachonado de estrellas, o 
más que nunca en el retroceso de la nada. El Lince había pegado su 
mejilla a la de ella. Escuchaban embebidos en la melodía de La mer 


y Nocturnes de Claude Debussy. Ella no entendía por qué aquellos 
dos seres acostados a ambos lados respiraban tan intenso, quiso 
empujarlos, expulsarlos de sus visiones, pero no tuvo fuerzas, y 
entonces hundió los dedos en la cicatriz del cuello. El Lince le 
apartó la mano. 

Nina preguntó desde la cocina si le echaba el frasco entero de 
alcaparras al arroz con pollo. Entonces el Lince se apresuró a salvar 
el arroz con pollo de la debacle. Esta chiquita sabrá mucho de baile 
de vientre y de actuación, pero lo que es de arroz amarillo con lo 
que sea, está embarcada, comentó. 

La actriz se aproximó a la cama y posó su penetrante mirada 
azul en las pupilas extraviadas de Yocandra. Ella sintió un flechazo 
índigo, una especie de mensaje, aún indescifrable. Pese a que el 
oleaje sonaba borroso, y los coros que simulaban el sabor de las 
ambrosías y la melodía de las sirenas la colmaban de una paz nunca 
antes barruntada. A la Gusana le dio ganas de reírse de lo que había 
dicho. Sin embargo se puso a lloriquear, últimamente cuando sentía 
impulsos de reír entonces lloraba, y a la inversa. Nina expresó una 
idea, ¿por qué no la llevamos a consultar a Iris Arco? ¿No hace 
milagros? Quién quita que va y la cura. Desvariaba. ¿Con lo 
rejodida que se sentía la pobre Iris Arco? Está en idéntica condición 
que Yocandra, o peor, porque ésta al menos recuperará la memoria, 
pero aquélla tendrá que hacer un milagro, y si no lo hace guindará 
el piojo. Se rumora que todos estiraremos la pata detrás de ella, 
terminaremos en parejos y alineados montoncitos de cenizas, 
agregó Nina. 

Hacía un frío siberiano. A su alrededor todos se quejaban del 
calor asfixiante, pero Yocandra percibía lo contrario, ese frío 
fragmentado por capítulos, que le cortaba la cabeza en láminas muy 
finas. 

El Lince fue a prender el televisor para ponerse al tanto de las 
informaciones y el aparato se incendió formando una hoguera del 
color de la puesta de sol. Yocandra sólo atinó a divisar el flechazo 
rojizo y dos letreros que pasaban constantemente: Ñeco. Mañungo. 
La Gusana se incorporó, debía regresar a trabajar en sus sembradíos 
de Homestead, y no creía que pudiera remediar demasiado el estar 
pegada a Yocandra como un moco. Vaciló encasquillada en un 
sentimiento de culpa por irse del lado de su amiga, prometió que 
regresaría al anochecer. Pegó sus ojos a los de la impasible 
Yocandra. Segundo flechazo, esta vez verde. La Gusana puso sus 
labios en la frente de la enferma cubierta de una capa granizada. 
Después se dirigió a la sala y allí abrazó al Lince. Volteó su rostro 


hacia la cama, Yocandra ni siquiera reaccionó, ningún detalle que 
indicara que reconocía a sus amigos. Nina la acompañó hasta la 
puerta. El arroz olía divino, pero el huerto necesitaba de sus 
cuidados, y llevaba varios días sin agua, estaría reseco; se reprochó, 
pues no era razonable la obsesión que se traía con aquel huerto. En 
lugar de pensar en otra cosa más importante. Por ejemplo, la 
exasperante canícula. ¡Con esta candela que está cayendo, como si 
estuviésemos con el culo achantado encima de un volcán! Pero su 
huerto constituía su obra mayor, no se imaginaba fuera de allí. Nina 
la miró de reojo, temerosa de que estuviera resbalando hacia la 
demencia, ésta también. 

Pidió a Nina que no la hiciera sentir culpable. Nina le frotó la 
mejilla con el dorso de la mano. 

—Ve tranquila. La agricultura te reclama. Yo sí que no, el campo 
no se hizo para mí. Babay, china. 

Tierno Mesurado entró en el elevador e intuyó que hacía pocos 
minutos acababa de bajar una mujer perfumada al jazmín ligado 
con violetas y vicaria blanca. Era mujer, de eso estaba seguro 
porque aún se podían apreciar marcados en la alfombra gris del 
suelo las huellas de sus altos y afilados tacones. Probable que sea la 
misma persona con la que casi se cruzó una tarde en los primeros 
días de su estancia en Miami. Al salir del ascensor en el piso once 
olió a comino, a bijol, a laurel, a arroz con pollo. Manipuló la llave 
en la cerradura, abrió la puerta y halló al Lince y a Nina 
asombrados de sorprender a Yocandra levitando hacia la cazuela en 
un silencio teatral, demudados, como si estuvieran en la Ópera 
Garnier, repleta de espectadores fanáticos de La flauta mágica. 

—i¡No digo yo, es que éste bota unos rissottos con pollos que 
levantan la pata de un muerto! —suspiró Nina. 

Yocandra se sentó en la silla que le acomodó el Lince detrás de 
sus corvas, pero sólo se atrevió a aspirar el perfume que emanaba 
de la fuente, no probó bocado. Tierno Mesurado ocupó el asiento 
enfrente de ella; el detective apenas comió, absorto en el inanimado 
pero atractivo rostro de la mujer. Ella aceptó el vaso alto sudado de 
guarapo que el Lince le brindó, bebió unos sorbos, se saboreó 
recogiendo con la punta de la lengua la espuma almibarada. Aquel 
sabor lo tenía inscrito, tallado en el hipotálamo, henchido como un 
tatuaje fresco. Limpió además su boca con la servilleta de puntas 
tejidas, después se inclinó con serenidad y estampó un beso en la 
mejilla de su anfitrión. 

—Ñeco y Mañungo —pronunció. 

El detective interrumpió el tenedor con un platanito maduro 


pinchado en el trayecto del plato a su paladar. 

—¿Los conoces? —indagó. 

—Anjá —afirmó con un sonido onomatopéyico. 

—Están a salvo. En México. Si Dios quiere, pronto vendrán hacia 
acá. —Miró a Nina y al Lince—. Son primos de Iris Arco y de 
Oceanía. Saúl está moviendo cielo y tierra para resolver traerlos. 

—Ese marido de Iris Arco es una joyita —comentó Nina. 

Yocandra sonrió tímida mientras paladeaba una cucharada de 
arroz. El Lince terminó el último bocado y fue a cambiar el disco, 
Poéme de l'amour et de la mer, de Ernest Chausson. Un médico le 
había recomendado que permitiera que Yocandra escuchara 
sinfonías que le recordaran su pasaje traumático por el mar; en 
lugar de olvidar la tragedia debía asimilarla, así el camino a la 
recuperación sería menos escabroso e incoherente. 

Nina recogió el resto de la vajilla y los cubiertos; mientras 
limpiaba de migajas el mantel, Yocandra le tomó la mano y se la 
llevó a la mejilla. Nina estaba caliente, y ella congelada. 

—Lince, te lo digo, está muy, pero que muy fría. No, mentira. 
No te puedo contar lo fría que está —dijo entre dientes soportando 
aquel cachete apoyado en su tibieza como un trozo de nieve 
desprendido de un alud. 

La mujer soltó su mano y se dirigió a la terraza, inició unos 
extraños paseos nerviosos de una punta a la otra encaramada en la 
balaustrada, en equilibrio como en una cuerda floja. El detective 
comprendió que el espacio le era insuficiente para continuar el 
camino que su mente disociada había iniciado en algún punto 
secreto de la ausencia. Conteniendo la respiración, entre los dos 
amigos consiguieron apearla, y sacarla de tan peligrosa situación, 
mientras Nina se tapaba los ojos vuelta a la pared. El Lince aceptó 
la proposición de que el detective la condujera a dar un rodeo por 
la playa, para que respirara en una zona despejada; y se relacionara 
de nuevo en armonía con el horizonte. 

El corto tramo de asfalto entre el edificio y la capa de arena le 
resultó una distancia interminable, como si batallara con una 
tormenta en el desierto y sus pies se hundieran en chapapote 
derretido, en un lodazal insondable. El hombre percibió el esfuerzo 
y la halaba cuidadoso por la punta de sus dedos ateridos. Nina no se 
equivocaba, la temperatura de Yocandra se asemejaba a la de un 
témpano. 

En la orilla de la playa ella vio aproximarse una ola descomunal 
que amenazaba con arrastrarlos y engullirlos en un remolino 
espumeante, pero de inmediato el hombre fabricó auxiliado por su 


poderosa imaginación un muro delgado aunque de firme azogue, y 
la cresta del oleaje rompió violentamente contra la barrera. 
Entonces avanzaron contorneando la pared transparente; el océano 
había crecido hasta el mismo borde, sin embargo era sabroso sentir 
que palpitaban a un milímetro del peligro; si el vidrio se 
resquebrajaba, el agua inundaría Miami Beach completa. A lo lejos 
ella divisó la locomotora mohosa y lo comentó con él. Es un 
espejismo, no cabía duda, no había remedio, dependía de los 
espejismos, pensó él. Es el tren. La locomotora que ella conducía en 
una de sus recientes ensoñaciones. 

De súbito, Yocandra echó a correr, sus piernas marcaban la 
velocidad y el ritmo de pantera hambrienta; con el objetivo de 
cazar la sombra proyectada por el armatoste de la locomotora. El 
detective acudió detrás de ella. La locomotora se hallaba varada en 
un cayo, y el resto del tren se perdía en el agua, cual la cola 
interminable de un cocodrilo. Sentada en una de las viejas butacas 
del centro, aparentó creer esperanzada en que el vehículo se 
movería. Arrellanado en el puesto contiguo, él sacó un pañuelo 
blanco y enjugó la capa nevada en la sien de ella. Los labios 
femeninos balbucearon una pregunta. ¿De qué lado había 
naufragado? Del lado de Miami, susurró él en su oído, estás en 
Miami. ¿Es esto un tren de verdad? Si ella lo decía, si ella aseguraba 
que era un tren de verdad, pues con toda certeza lo sería. Limpió 
sus ojos con el dorso de ambas manos, el pulso restregando sus 
pómulos; llevaba tanto tiempo muda y aburrida. Él intuyó su 
soledad, admitió que también se sentía solitario y vacío, viviendo 
allá en Europa, donde quiera que estuviera; menos en Miami, donde 
tanta gente lo quería y lo entendía sin regodeos ni timos. Inclinó la 
cabeza y plantó un beso en los labios escarchados. Suave, 
acariciando con su lengua sin estropearle la piel, sin mordiscos 
bestiales. Cariñoso. ¿Cuánto tiempo hacía que un tipo no se 
comportaba civilizadamente con ella? Desde los tiempos del 
Nihilista. ¿No correspondería él a una de las múltiples visitaciones 
de Gnossis, el Nihilista? Amasó sus senos, y delicado los recorrió 
con sus labios, y ahí se detuvo. No lo harían en el tren, no; él 
prefería la orilla de la playa, o en un mullido colchón. Se sentían 
demasiado cansados ambos para aceptar maltratos también en los 
sueños. Bastaba ya de incomodidades y de improvisaciones. Mejor 
se consentían, buscarían la armonía para saborear mimos y jadeos 
en la confortabilidad de una habitación limpia y decorosa. 

Pero sin gran habilidad, sin pensarlo dos veces, pusieron la 
sábana en la arena. Accidental, ella exclamó de triunfo y su punta la 


iluminó por dentro. Advirtió que como cualquier muñeca de 
porcelana podía rajarse mañana, trabársele la cuerda y conectar la 
soga de la ahorcada. No bromees, no seas injusta, reprobó. Aunque 
no todo sucedió de pronto, al rato ella sintió presagiosas ganas de 
tararear tú me acostumbraste, a todas esas cosas... Sin embargo, 
asustada ante la caricia de su mano cuidada de detective se 
contuvo, esperaba un latigazo. Tú nunca dejarás de criticar mis 
disparates cultos, se burló confundiéndolo con aquél. Además, estoy 
convencida de que el amor del uno para el otro son sólo orgasmos 
de celuloide, nada más ocurren en el cine, y no soy de las que pone 
la vida encima de la coqueta. Entre eso y fingir, soplaría sobre tu 
pinga un pétalo de rosa, mientras conduces el auto hacia lo efímero. 
¿No existe una palabra menos vulgar para denominar mi pene? 
¿Qué opinas de pirinola? Demasiado culta. Móntate en la gurupela, 
de este animal desangrado, que te huele y que te come todo tu olor 
sagrado, escucharon a lo lejos que alguien cantaba. Me gustan tus 
ancas de yegua. Es raro, dijo, hasta ayer me creía extraordinaria, y 
hoy supe que soy gravemente bella. Ya sé, no lo repitas, insistió 
confundiéndolo por segunda vez con el Nihilista, tu concepto de 
hermosura es oponente al mío. Esa equivocación es la base principal 
de nuestro extinguidor de sueños. ¿Podré resistirlo si en pleno 
esplendor nos separamos? Ya estoy con lo mismo, ya vuelvo con las 
maniáticas consideraciones de hembra, las de provocar la 
hecatombe en lo más alto del vuelo. Te prevengo, no quiero 
prometer que besaré tu pecho a la mitad del camino, porque los 
tiros al blanco estrujan toda eternidad. Y la pedrada no deberá ser 
ni temprana ni tardía. Y, por favor, que no haya descalabros en tus 
excesos masculinos. Es sólo el día de hoy. ¡Y tantos argumentos a 
favor de nuestro fuego! Yo había perdido la capacidad de 
apasionarme. Apreció la disponibilidad de sonreír juntos. 
Enamorarse y lamentarlo es un lujo del porvenir, un mínimo arte de 
salón. Despidámonos exclusivamente para el regreso. Fíjate, no 
exagero, no me acumulo en penas, aunque tampoco me dosifico. 
Por primera vez aspiro a ser linda y exacta, no digamos ya 
irresistible. Pero sólo por hoy, no te apures. 

El océano había recobrado su nivel, y Yocandra se atrevió en 
mojarse hasta las rodillas. 

—¡Mira, ya le perdí el miedo al mar! —voceó recogiéndose el 
vestido guarapeado de florecillas marronas para evitar las 
salpicaduras de los juegos del agua. 

Corrió hacia aquel hombre, o fantasma, o visitante, y refugió su 
rostro en el hueco de en medio de su pecho. Enseguida elevó la 


barbilla y casi alegre contó: 

—Anoche soñé que a un hombre lo perseguían bombines, ese 
tipo de sombreros antiguos, ¿sabes? ¿No es raro? ¿Qué clase de 
mensaje traerá ese sueño? —Aferrada a su mano prosiguió—: 
Vamos, ven, quiero andar por la ciudad. Ansío conocer por fin un 
lugar donde los buenos días quieran decir sencillamente buenos 
días. 

La habitación del hotel olía a limpio, los espacios estaban 
cómodamente repartidos, y la cubrecama terminaba en un festón 
rematado en encaje blanco, similar al de los almohadones. Las 
pinturas abstractas demostraban la calidad del buen gusto, y no la 
banalidad de colgar un cuadro gracioso e ininteligible en la 
mampostería con el afán de subir los precios a los huéspedes. La 
pared veteada en un color mamey intenso evocaba callejuelas 
venecianas. Allí, Tierno Mesurado y Yocandra se besaron dulces y 
durables, extendiéndose a las caricias. Los dedos masculinos 
recorrían la carne de la mujer demorándose, por su parte ella 
dibujaba los músculos de sus omóplatos con las uñas. Hicieron el 
amor sin apuros, prodigándose besos como bálsamos, regalándose 
susurros que apaciguaban la inquietud del alma, ensartados uno en 
otro concebían olores telúricos, paradisíacos, como sólo se les puede 
antojar a los recién enamorados a un pelo de la despedida fatal. 

Sin embargo, al rato ella se irguió arrodillada encima del 
colchón, asomada al espejo de enfrente no distinguió a nadie más 
que sí misma. Solitaria en la habitación con el ombligo abierto y en 
forma de orquídea. Allí la habían conducido el Lince y la Gusana, 
Nina los acompañaba, era lo último que recordaba luego de haber 
devorado un plato de suculento arroz con pollo. El Lince le había 
aconsejado que durmiera lo más que pudiera, que descansara las 
horas, o los días que deseara, así recopilaría energías. En el espejo 
no hubo más rostro que el suyo, en fin de cuentas la única que 
había demostrado ser realmente tierna y mesurada hasta el último 
minuto había sido ella, y ninguno más. ¿Por qué tanto invento con 
un amante inexistente? Un hombre imaginario, destinado 
lentamente. Cuando llegue, ¿estaré vieja y aburrida? Se preguntó de 
nuevo con la mirada empañada. 

Hundió el dedo en el botón junto a la lucecita parpadeante. La 
Gusana había dejado dos mensajes en el contestador. El Lince 
también pedía que lo llamara en cuanto se despertara, si se sentía 
con ganas de hablar. Nina se ofrecía para lo que ella pudiera 
solucionar, cualquier contratiempo, servirle de guía para donde 
fuera, en fin, lo más mínimo que se presentara. Ñeco y Mañungo 


también habían telefoneado. Se hallaban a salvo, en México. Saúl 
Dressler, el marido de una prima suya les enviaría a un amigo que 
resolvería su inminente traslado a la Yuma. Nerviosos, insistían en 
averiguar qué había ocurrido con ella, ¿por qué se le había 
derramado la mente al abismo? ¿Era cierto que Facho Berreao había 
abusado de ella? 

El airado Facho Berreao no sólo le había cruzado el rostro con 
un gaznatón lanzándola al mar, además tiraba a los niños y a la 
familias a las fauces de los tiburones. Inició el tétrico banquete con 
las criaturas, los agarraba por los puños y los tobillos y los echaba 
como piedras al fondo, vociferando que cumplía órdenes del Gran 
Fatídico, 
DoblevedoblevedoblevepuntoHombreProfundamenteBestiapuntoCom, 
el Tenebroso Poder de La Secta. Ella no olvidaría jamás el 
desgarramiento en los rostros de aquellos padres y parientes que se 
zambullían detrás para intentar salvar a los inocentes; enseguida les 
tocó a los demás, a golpe de manguerazos, Facho Berreao y los 
suyos los fueron tumbando por montones. Al rato de presenciar 
aquella matanza y de agitar angustiosamente sus piernas 
acalambradas, a punto de hundirse, divisó a Facho Berreao darse a 
la fuga en un catamarán propulsado a motor, en dirección a las 
costas miamenses. Ella se salvó en tablitas, nunca una frase del 
argot había sido más exacta, a último minuto se agarró a un cacho 
de palo flotante. ¡Un puro milagro que estuviese viva! Aún le 
costaba trabajo abrir y cerrar las manos, inmovilizadas a causa de la 
congelación le traqueaban los huesos y las articulaciones se le 
inflamaban artríticas. 

La mirada hundida y blanca como su mente la instigó a abrir la 
ventana de par en par, deseaba contemplar la noche. Una oleada de 
látigo fogoso abofeteó su cara, ardieron sus mejillas arreboladas, y 
el cuerpo dilatado protestó en una contracción espasmódica muy 
aguda. Sin embargo el corazón tiritaba, paralizado en su costra 
cristalina, fragmentado en trozos toscos de hielo macizo. Así cayó 
de bruces babeando el suelo de madera pulida. 

«Cuando la furia de los Placatanes impera sobre la faz de la tierra, 
los Cromañones...» 


TRECEAVO INNING 


DIURNOS MALABARES 


El amor por Clasiquita Querella Rubirosa terminó por dominar al 
rencor en el corazón derrengado de Cirilo, el ángel amazónico. 
Aquella mañana, Cirilo había acudido desangelado a la pagoda de 
vidrio y metal, con las alas abatidas de la tristeza que le causaba 
haberse enamorado de una mujer que había planeado traicionar a la 
criatura de su cuidado, o sea, a Iris Arco. Sumido en la melancolía 
que le culpabilizaba y le hacía sentirse un cobarde cómplice por el 
simple acontecimiento de amar a quien no debía. Travestido en 
paloma blanca se acurrucó en la cada vez más abundante y hermosa 
cabellera de Iris Arco. Mostrándole su devoción con delicados 
picotazos en el cráneo. Del otro lado de la vitrina molotes de gente, 
en esta ocasión mejor organizada, en filas laterales, rezaban con las 
manos juntas, elevadas a la «santísima», portando crucifijos y 
rosarios de nácar, de perlas, o de frijoles, y semillas. 

Cirilo musitó un perdón avergonzado en el oído de la joven. Iris 
Arco se estremeció; reposaba en una cama cubierta de pétalos de 
rosas, su piel resplandecía del color del mármol blanco, 
entreabiertos los ojos verdes empañados de lágrimas chispeantes, la 
boca ligeramente húmeda —aunque roja como una cereza— gracias 
al sistema de humidificación recién instalado. El pelo le había 
crecido de tal modo que entre Alivia Martirio, Apasionada Mía, 
Amotinada Albricias Lévy, Oceanía —recién curada— y su padre, 
que desistió de la computadora con tal de atender a su hija mayor, 
pasaban el día y la noche entretejiendo los cabellos de Iris Arco en 
el cuarto contiguo, donde se amontonaban a diario pilas de trenzas 
provenientes del cuero cabelludo de la infeliz. Y mientras más se lo 
cortaban más ganaba en grosor y en longitud. Cirilo pidió 
sinceramente disculpas una segunda vez, por no haber sido más 
enérgico, y por despreocuparse, aunque en realidad siempre había 
estado muy pendiente de su Madona, de su Reinona, así llamaba a 
Iris Arco. Además le contó en voz baja, esperanzado de que ella 


pudiera escucharlo, de su profundo amor por Clasiquita, quien 
también le correspondía con toneladas de cariño. Iris Arco 
parpadeó, en su boca se esbozó una sonrisa que podía confundirse 
con una mueca desastrosa, pues su debilidad le truncaba cualquier 
gesto alegre. 

—No, Cirilo, ángel mío, no eres tú quien debe ser perdonado. Es 
ella, y no por mí, por sus padres. Yo siempre quise ayudarla y ya la 
disculpé. No debemos conjeturar un rollo más a partir de esa 
insignificancia, ¿quién no ha sido frívolo por una vez? —suspiró en 
pausas consecutivas. 

El ángel retornó a su figura original y batiendo las alas refrescó 
a la joven, depositó un beso fraternal en sus labios. Curioso, tuvo la 
sensación de que la temperatura había disminuido en la carne de 
Iris Arco. Y eufórico voló a avisar a Saúl Dressler de este detalle, 
después buscaría a Clasiquita para comunicarle que Iris Arco no le 
guardaba rencor. 

En la oficina de Saúl Dressler conversaban éste, Clasiquita y 
Ufano Querella. Sí, su padre estaría muy honrado de cooperar con 
él, afirmó la joven. Y Ufano Querella interrumpió argumentando 
que él podría interceptar a los mellizos en el Estrecho de la Muerte, 
si salían de las costas de Cancún. A la pregunta de por qué no 
cruzaban el río, menos riesgoso que el mar, aunque igual podía 
resultar mortal, el señor Dressler contestó que ya había quemado 
todos sus contactos por aquella zona, y que resultaba demasiado 
complejo preparar un cruce de la frontera vía terrestre, contaban 
con poco tiempo para organizar el itinerario. Oceanía, apartada del 
grupo, fingía distracción mientras contemplaba el paisaje de 
espléndidos edificios bancarios, fulminantes en sus armaduras 
plateadas. 

El ángel esperó a que terminaran de planear el rescate por mar 
de Ñeco y Mañungo que llevaría a cabo Ufano Querella. Aprovechó 
para hablar con su novia en el momento en que Clasiquita se 
ausentó para echar una ojeada a los niños que jugaban en el 
cubículo de al lado con pegatinas y potes de acuarela. Sintió una 
caricia que humedeció su cuello, advirtió los labios del amante, al 
punto la inundó un bienestar, flotaba, y era mecida en un tapiz de 
damasco, llevada hacia un cojín inmenso aún más mullido, de 
algodón, o de plumas de ganso. Allí depositó a la muchacha, 
embelesada con la esencia oriental que emanaba del torso 
masculino, y la besó nuevamente, esta vez en la boca, el sabor de su 
saliva se concentró en sus sentidos. Le habló como un caballero, de 
lo más decentico, pensó ella, era la primera vez que la trataban así, 


sus alas despedían efluvios como a pasteles de hojaldre acabados de 
hornear. Cirilo le pidió que se hiciera perdonar por su padre lo más 
pronto posible, que acabara de explicarle los suplicios inflingidos 
por el infame Adefesio Mondongo. De su parte, Iris Arco le enviaba 
un mensaje amistoso, pero era cierto que Clasiquita estaba en deuda 
con Ufano Querella y con Milagros Rubirosa. 

La nana enredó los dedos crispados en la punta de una cortina 
de gasa opalina, frunció el ceño, se pellizcó el labio inferior. Una 
oleada de vaho candente penetró de pronto en el salón 
emborrachándolos de un sopor hipnotizante. No, respondió parando 
en seco a Cirilo, ella no podía hablar de esos temas con Ufano 
Querella precisamente ahí; tendría que dejarlo para después del 
salvamento, una vez que su padre hubiese rescatado a Ñeco y 
Mañungo. Cirilo se empingó, porque los ángeles también se 
empingan cuando se les contradice muy a menudo, entonces se 
marchó atravesando la ventana, donde abrió un agujero perfecto en 
el vitral, afanoso por licuarse en el frenesí de la calle. 

Ufano Querella le tomó la mano temblorosa. Se despidió como 
era habitual en él, melodramático, si acaso le sucedía lo peor ya ella 
sabía lo que debería hacer; con los ahorros que tenía en el banco y 
la venta de la bodega debería comprar un apartamento a su madre 
en Coral Gables... Ella selló sus labios con la punta de los dedos, el 
pulso le latía como un rehilete, no pasaría nada. El padre se excusó, 
previno que antes se daría un salto por el Asilo, o más tarde por la 
factoría, a explicar su nueva misión a Milagros Rubirosa. Clasiquita 
aconsejó que no lo hiciera, mejor evitar que su madre se asustara 
sin motivos reales todavía. Él asintió de mala gana. Su hija dio la 
espalda y se dedicó a arreglar el reguero armado por los niños; les 
devolvería a la casa pues aún no habían almorzado. 

Frente al elevador, Ufano Querella tuvo otro mal presagio, nada 
del otro jueves, él vivía azotado por las corazonadas, buenas, malas 
y regulares. Oceanía se paró detrás de él, descansó su mano en el 
hombro en gesto afectuoso, él giró y ella se le colgó al cuello, 
entonces susurró un secreto que nadie debería saber. Su padre y ella 
le acompañarían. Él se negó al principio, pero ella fijó los ojos 
llorosos en los suyos, y entonces aceptó que Oceanía y su padre 
subieran más tarde en la avioneta. 

En uno de esos centros comerciales, laberintos del gastar más 
conocidos como Mall, Falso Universo iba de portal en portal 
entretenida en adquirir los productos que cuanta publicidad 
predicaba la televisión: desde un enjuague bucal hasta un discreto 
aunque picante desodorante vaginal, curitas teñidas con 


mercurocromo para aliviar el suplicio de los callos, tinte de Boréal, 
porque ella lo valía bien —sin embargo, era una fan de los champús 
Mirta De Perales—, galletas para aflojar el bolo intestinal, echarpes 
de cachemira, un abrigo de piel de zorro para la ocasión en que 
visitara a sus colegas, las brujas europeas, soanclerinas de seda de 
todos los colores habidos y por haber —aunque ella no usaba otro 
color que el negro—, esta vez se decidió a combinar con los tonos 
de la lana o del lino, en dependencia de las estaciones, porque hasta 
en el verano más recalcitrante usaba panty medias, peinetas altas de 
carey para añadir a la coba de flamenca mala leche que se había 
ella misma diseñado y cosido últimamente, capas de D'Artagnan y 
de toreros, según la ocasión podía disfrazarse de mosquetera o de 
matadora. FU gastaba y gastaba; derrochar dinero era lo que más 
adoraba; aunque su mínima cuota de celebridad había alcanzado 
relevancia entre otras canalladas por su tacañería, a ella lo que le 
encantaba era echárselo todo encima. Lucir, especular, cegar con las 
lentejuelas del lujo, que no son en nada las suntuosidades de la 
elegancia. Falso Universo campeaba por sus respetos en las 
boutiques de moda, comprando a diestra y siniestra, pero en cuanto 
una empleada se despreocupaba robaba lo que podía; ella era 
manigúetera nata, cleptómana de alquilar palco, allí donde metía la 
mano se llevaba un puñado de cualquier cantidad de lo que fuera, 
ya sea de piedras preciosas, o de alfileres, como cagarrutas de 
chivo. Con tal de hacer el daño. 

Trastabilló cargada de paquetes, entonces decidió ir a guardarlos 
en el cofre del auto; así lo hizo, tiró el capó y se aseguró de que 
quedaba bien cerrado, no fuera a ser que ladrones más expertos que 
ella le dieran con manigúiti un peo al duro y sin guante. Se dispuso 
a internarse de nuevo en el centro comercial cuando divisó a 
Nauseabunda Latorta en compañía de tres patéticas brujas 
arrepentidas, oriundas de Salem. Le costó trabajo reconocer a su 
subordinada, lo logró gracias a la cicatriz de un tijeretazo que ella 
le había propinado en el entrecejo durante su última bronca, donde 
había deseado explotarle un ojo; del hueco abierto en la frente 
causado por su pésima puntería había surgido un tarro de 
unicornio; pero Nauseabunda Latorta simulaba ahora ser una 
chiquilla fina, cerquillo diferente, vientre plano de estreno, envuelta 
en celofán, delgadísima, la piel pulcra y mate, esbelta encaramada 
en unas puyas Manolo Blahnik, entisada en el escotado modelito 
verde Versace con el que Jennifer López dio el escandalazo. A ver, 
reflexionó al vuelo la FU, me cogió la delantera esta torta caníbal y 
envidiosa, no hace ni cuarenta y ocho horas que había dejado de 


ver a Nauseabunda Latorta hecha una bola de sebo, y no a la 
manera de Guy de Maupassant, por cierto. Corrió detrás de ella, y 
ante el asombro de las ex brujas sindicalistas de Salem, tiró del 
brazo a la gorda que en ese instante era flaca, devenida en el 
increíble espacio de tiempo de menos de un día y medio. 

—«¿Eres tú? No es posible que seas tú, tan deforme, chea y 
cochina que te dejé hace pocas horas —preguntó indignada la FU. 

—Pues sí, la misma que viste y calza. Nauseabunda Latorta en 
carne y hueso, mi hijita. Es probable que no hayas abierto el correo 
de esta mañana, te puse en negro sobre blanco mi dimisión. Hasta 
la sobaquera de trabajar para ti, arpía. Voy a ser más malísima que 
tú, mil veces más eficaz que tú en este negocio de maleficios y 
traspiés, y con oficina propia. Quien me conoció no podrá 
ubicarme. En menos de veinticuatro horas seguí un régimen 
ñángara, y mírame lo que he adelgazado, ¡envidiosa! Y eso no es 
nada, deja que me ponga para la infamia con las bases llenas. 

No podía concebir que alguien deviniera más despreciable que 
ella, y menos que ese alguien se llamara Nauseabunda Latorta, la 
insignificante raspiñanga que ahora se confesaba comuñanga. Pero 
poco duraría el nuevo proyecto de intoxicación de la infortunada. 
Después de aquel encuentro en el centro comercial, la flaca que 
antes fue gorda sobreviviría setenta y ocho horas solamente, 
sucumbiría de una obstrucción intestinal; eso tienen los regímenes 
ñángaras, aspiran la materia gris del cerebro y vierten en el molde 
tanquetas de excrementos, luego continúan en el proceso de 
absorbencia y chupan el resto de lo poco que queda, dejando a sus 
víctimas en el casco y la mala idea, hasta hacerlas invisibles por 
completo, ni rastro de ellas, ni un polvillo, ni un humillo, ni una 
sola prueba que sirva de testimonio. Cero. 

—Te deseo lo mejor, mucha fama y salud. Ambas cosas 
obtendrás. —Con este vaticinio Falso Universo firmó la defunción 
de Nauseabunda Latorta, era suficiente que soplara esta predicción 
de sus oscurantísimos labios, nada más cabía esperar que sucediera 
lo contrario, así sucedió. —Te lo juro de verdad, te ves muy linda — 
dijo la FU a modo de despedida. —Virando la espalda rechinó entre 
dientes—: ¡Refeísima y apestosísima a camembert rancio, yo diría un 
escarabajo con nariz de garfio! 

Azuzada por la duda, voceó en dirección de Nauseabunda 
Latorta desde la escalera mecánica que ascendía hacia otro piso 
atiborrado de tiendas: 

—¡Eh!, ¿qué te hizo evolucionar de manera tan drástica respecto 
a mí? 


—¡Me injerté una perilla, cariño, o sea un clítoris, y tengo que 
darle uso porque si no se me atrofia! ¡No iba a estar esperando a 
que tú te cansaras de babosearte con Facho Berreao, mi cielo, qué 
va, de eso nada, monada! ¡Y para hijaeputa yo! O sea que... —La 
escalera automática le cortó la cabeza, mejor dicho, la visión de su 
cabeza. 

Horas más tarde Nauseabunda Latorta expiró aspirando éxtasis 
en el cuenco de una inmadura papaya. 

Hurgó en lo profundo de su bolsa de cuero negro y pescó el 
móvil, llamó a Envidio A'Grio con la esperanza de que la consolara, 
la aplacara jalándole la leva diciéndole que aquella frustración 
recién vivida no era cierta, que sólo se trataba de una broma 
mediocre de la cretina de su cómplice. La voz grabada en el 
contestador del muchacho se dirigía a ella directamente: 

—Revulsiva Falso Universo, ha sido un imborrable asco 
colaborar contigo. Me marcho bien lejos, a formar parte de una 
hermandad en un distante e intrincado poblado italiano. Aclaro, las 
sotanas han sido diseñadas por Armani. Sí, me volví religioso; 
budista, y comunitario europeo, que está muy en los cánones de la 
última moda; total, la religión será igual a la de todas partes, con lo 
cual poseo sobrada experiencia. Quiero que sepas que no siento 
ningún tipo de remordimiento al dejarte en la calle y sin llavín, 
como quien dice. Sí, mi corazón, porque analiza con lo lista que 
eres, ¿quién te proporcionará las estrategias para acabar a golpe de 
envidia y pellizcos de odio contra le gente, quién se arriesgará en 
los laboratorios robando los venenos que no dejan rastro, quién 
organizará los proyectos de los distintos tipos de avaricias con los 
que hay que desafiar el porvenir? ¿A quién confiarás tus rutinarias 
depresiones, producto de tus continuas frustraciones sexuales? 
¿Quién te servirá de bastón en tus largas horas de abrumadora 
soledad? Me harté de ser el cote que contenga tus hemorragias 
uterinas. Adiós, miserable embajadora del infierno. ¿Es mucho pedir 
que taches mi nombre de tu agenda lo más pronto posible? Ciao, 
bella. Bella, ciao, bella ciao, bella ciao, ciao, ciao —canturreó doblado 
de luciferina carcajada. 

Todos la traicionaban, pensó moqueando, entonces decidió ir a 
La Paquetera a zamparse un aporreado de puerco con tamal en 
cazuela, y beberse unas cuantas cervezas que llevaban el nombre 
del maldito indio quemado, Hatuey, se animó. Cambió de idea, pues 
en una de sus visitas Facho Berreao le había prohibido que comiera 
en ese antro de mafiosos. 

—¿Qué mafiosos de qué, Facho Berreao, si ahí solo reservan 


vistosas señoras de peinados batidos y enlacados, reguindadas del 
brazo de generales y doctores enguayaberados calzando zapatos a 
dos tonos, o abogadas y abogados de posteriores generaciones, 
periodistas de El Nuevo Mundito, camioneros por la democracia, 
plantados por la libertad, sin olvidar las viudas y las ex presas 
políticas, los perseguidos religiosos y sexuales; ah, y también mucha 
picuencia literaria y tracatana de Cayo Cruz, de paso por Miami, 
quienes se indultan aquí de la hambruna de allá, destripando a 
dentelladas lechoncitos asados mientras citan fragmentos de La luna 
y la fogata de Cesare Pavese? 

Pero Facho Berreao insistía al borde del ataque epiléptico que 
toda esa gentuza eran pura mafia. 

—¿Y tú qué carajo eres, si se puede saber? —le había espetado 
ella a boca de jarro. 

Ahí le calcó el primer bofetón, que fue un preámbulo de lo que 
él pronosticó sería su fin, desnucarla. Esfuerzo sangriento y varios 
pomos de purgante le costó expulsar los molares que se le clavaron 
en el intestino con el impulso del galletazo. La FU se aconsejó y 
optó por devorar una medianoche y beber un guarapo en una 
cafetería de parados. En lo que masticaba se sintió observada, oteó 
en todas direcciones para desenmascarar a su perseguidor. Al fin 
descubrió a Adefesio Mondongo, tan chambón, se dirigía hacia ella 
montado en una de esas carriolas platinadas de moda, el asfalto 
trinaba de resolana y las desgastadas ruedas chisporroteaban. 
Escoltado por la Maraca Terrorista y la Quimera Empanizada 
pirueteando también subidos a sendas carriolas. 

—¿Qué traman ustedes por aquí? ¿No vendrán a informarme 
que me la dejan en los callos igual que los demás? —FU colocó los 
brazos en jarra y se paró con las piernas encarranchadas, la luz 
incandescente refulgió a través de las anchas mangas de seda negra 
y de la falda de idéntico tejido. 

—La Maraca Terrorista acaba de colocar un explosivo en La 
Paquetera, sólo para amedrentar, y como estaba almorzando una 
cantante famosa de la otra orilla le podremos echar la culpa a los de 
aquí —respondió Adefesio Mondongo macabramente divertido. 

Los que le secundaban rieron como hienas mostrando los dientes 
afilados en picos disparejos. 

—No le veo la gracia, por nada voy a almorzar hace un 
momento allí, ¿no se dan cuenta del riesgo que hubiera podido 
correr? 

Los tres hombres movieron la cabeza en señal negativa, 
encogiéndose de hombros y dando a entender que les daba igual 


que ella explotara como un preservativo con sabor a limonada. 

—Acabo de comunicarme con Facho Berreao. El Gran Fatídico, 
DoblevedoblevedoblevepuntoHombreProfundamenteBestiapuntoCom 
se halla muy grave. Padece esa enfermedad que no quiero 
mencionar su nombre por superstición. 

—Cáncer —soltó La Quimera Empanizada, por lo que se granjeó 
un yiti de Adefesio Mondongo. 

—En la próstata, en la garganta, en los pulmones; está minado. 
Se partirá de un momento a otro. Mañana por la noche debemos 
eliminar a Iris Arco, antes de que ocurra lo peor. Matarla a ella 
sería un sacrificio importante que alargaría la vida de La Maruga 
Quisquillosa, es como único podríamos salvar La Secta de su 
disolución repentina —ordenó Adefesio Mondongo. 

—A mí tú no me mandas, esperaré a que sea Facho Berreao 
quien me contacte y me diga lo que tengo que hacer —protestó la 
FU. 

—Mira, tú, sosa, que sudas meados de ostras, pórtate tranquilita, 
¿me copias? Facho está más berreao contigo que con el coño de la 
madre que le puso el apellido que lleva. Se ha enterado de que tus 
colaboradores te la dejaron en la uña. Así que asumes sola el ataque 
a la ermita de Iris Arco, o la Maruga Tenebrosa te desconchinfla los 
huesos de un escupitajo. Yo y los míos —señaló a los facinerosos 
junto a él— nos ocuparemos de liquidar al ángel Cirilo y a la puta 
Clasiquita; entre otros pormenores, como el secuestro de Saúl 
Dressler y sus malcriados monstruos de hijos. Sólo tienes que 
colarte en el recinto, apuñalar o ametrallar a Iris Arco, lo que más 
placer disfrutas, luego haces desaparecer el templo de un bombazo. 

—¿Y los inocentes que se hallen alrededor? 

—¿Y cuándo cabilla te han importado a ti los inocentes? ¿No es 
acaso la propia Iris Arco una estúpida inocentona muy creída de 
santurrona? ¿O es que estamos a punto de presenciar un milagro y 
te volverás piadosa de la noche a la mañana? 

A Adefesio Mondongo le picó el cogote sintiéndose clavado por 
numerosos pares de ojos insolentes. De súbito empezó a caer una 
boronilla del restallante cielo, puñaditos de cenizas, esquirlas de 
crepitantes trocillos de carbón. El italiano se restregó las pestañas, 
aclarando las pupilas con saliva; no podía ser cierto, hacia ellos se 
aproximaba alrededor de una veintena de sacerdotes encabezados 
por el padre Fontiglioni. Las sotanas bamboleándose en ralentí 
provocaron alborozo entre los transeúntes. ¿Quiénes eran, a qué 
venían? ¿Había empezado ya el carnaval? Enseriado, Adefesio 
Mondongo propuso a Falso Universo una cita para más tarde. Opinó 


que se escondiera lo más rápido que pudiera. Perderse entre los 
compradores del centro comercial. Falso Universo obedeció y con 
paso más que apresurado, casi corriendo, entró a toda prisa en el 
Mall. Adefesio Mondongo no pudo evitar a los esotéricos 
alquimistas y budistas, se vió en la precisa de hacer frente al patato 
Fontiglioni, mientras La Maraca Terrorista y La Quimera 
Empanizada se fugaban en un jeep montañero parqueado a poca 
distancia de allí. 

—¡Hola, lo menos que pensaba era tropezarme con ustedes nada 
más y nada menos que aquí! —exclamó el fotógrafo en alarde 
amistoso. 

—Pues, yo sí presuponía que nuestras vidas se cruzarían algún 
día. Te dije que cobraría lo que nos debes así tuviera que localizarte 
en el infierno. Sé que vives en Cayo Cruz, o sea en Aquella Isla. 
Pero ya que me has facilitado el camino viniendo a Miami, aquí 
estamos. 

Palideció, la deuda era consistente y remontaba a mucho antes 
de haber conocido a Iris Arco. De cuando se había retirado con los 
alquimistas y budistas bajo el pretexto de que anhelaba convertirse 
en uno de ellos; en verdad preparaba un reportaje fotográfico sobre 
la cofradía y la búsqueda de la piedra filosofal. Al cabo de varios 
meses de ser vestido, alimentado, mantenido y tratado como un 
sacerdote más, sacó en cuenta de que aquella gente sólo se dedicaba 
al estudio, a la lectura, a la pintura, a la escultura, a la 
investigación de metales y sus aleaciones, un aburrimiento que no 
llamaría la atención de un solo lector ávido de chismorreos: nada 
repudiante que pudiera escandalizar al ser publicado en papel 
cuché; entonces ideó trucar escenas, inventar orgías, hacer de las 
suyas retratando aquí y allá. Así fue como escapó de la abadía con 
un paco de fotos mostrando a budistas y alquimistas desnudos 
restregándose unos a otros en el baño, relajados y divertidos; y no 
mucho más. Como intuyó que ninguna revista del corazón le 
remuneraría bastante por aquel desparpajo montado, aprovechó y 
se robó los ahorros de los monjes, dejándolos con una mano delante 
y una detrás como quien dice, en la prángana total. 

—No sé de qué me habla, don Fontiglioni, digo, entonces, bueno 
—titubeó—. Si se trata de aquel dinerito que tomé prestado, sepa 
que la putica ladillosa aquella que llevé de Cayo Cruz hacia Milán 
me desbancó. Todo se lo entregué a esa desvergonzada... 

—Cacho de cabrón, sé perfectamente lo que hiciste con Tris 
Arco, explotarla y calumniarla. Me devolverás el dinero más 
temprano que tarde. Sé lo que estás tramando aquí, colaborando 


con espías, sembrando la desconfianza y ofuscando a la gente. Eso 
te costará caro, muy caro. 

Una nube destapó el sol y los rayos cegaron al especulador; 
achicó aún más los ojos, pestañeó, volvió a abrirlos: no había nadie 
frente a él. Como si hubiera vivido despierto una pesadilla. Oteó los 
alrededores, el garaje estaba vacío, ni un samaritano; ¿serán las 
píldoras para la depresión, el Prozac, el Xanax, entre otras drogas 
más consistentes, que acabarían por arrebatarlo en una demencia 
brutal y fulminante? Se halló solo, ni un alma a su alrededor, y su 
piel se ampollaba a causa del exuberante calor, dobló en dos la 
carriola. Buscó su auto, abriéndolo desde lejos con el telecomando, 
se internó como un bólido en el aire acondicionado, y luego de dar 
vuelta a la llave de arranque, pisó el acelerador, chirriando gomas. 

La cafetería estaba abarrotada de impacientes consumidores, 
bambolleras cargados de paquetes cuyos logotipos de marcas 
conocidas restregaban en las jetas de los demás para sentirse 
envidiados. ¡Qué cantidad de plata hay en Miami, caballero! ¡Mira 
que la gente compra! Empezando por ella, se dijo Falso Universo 
mientras saboreaba un batido de guanábana y recordaba que su 
primera salida en Miami luego de haberse exiliado había sido a un 
Mall, lo que más encantaba a sus primas eran los moles. Cuando sus 
sobrinos sacaban buenas notas y se portaban correctamente en la 
escuela sus madres los premiaban con paseos por los moles, también 
ésas eran las invariables salidas dominicales. A través de la ventana 
refulgía la incandescencia del maldito verano. Qué no daría ella por 
una refrescante llovizna, por esa razón tenía que exterminar a Iris 
Arco y a toda su descendencia, para que Miami no fuera reducida a 
humo, y no estallaran ellos también en el acabose calenturiento. 
Aunque Facho Berreao le había prometido el regreso por todo lo 
alto a la isla, un gran homenaje, hasta una condecoración que 
llevaría su nombre, y que sería dada al más destacado en la 
incultura y en la producción haraganera, artista advenedizo y 
obrero vago. Aunque no podía existir nadie mejor que ella, no lo 
permitiría. Facho Berreao quería destruir Miami a bombazos, y ella 
no apreciaba esa barbaridad. No estaba de acuerdo con semejante 
estupidez. Castigarlos sí, incluso liquidar a Iris Arco, la muchacha 
más bella del mundo. No, la más bella tenía que ser forzosamente 
ella. Pero jamás desintegrar Miami, su parentela también vivía allí; 
la furia extremista de su amante Facho Berreao la aterraba. 

La dependienta de la cafetería se irguió en puntas de pie y puso 
en marcha el televisor que reinaba en lo alto de un estante. La 
imagen de Selena, la cantante tejana, osciló en la pantalla; se 


conmemoraba un aniversario de su muerte. Otra que se creía que 
era coquito rallado con mortadela, suspiró Falso Universo 
envidiosa, sin reprimir el desprecio. Después de la noticia referente 
a Selena, el comentarista meteorológico precisó que repasarían 
diferentes sitios del planeta, en Europa nevaba, en New York 
nevaba, en Sudamérica la brisa acariciaba los rostros suaves de los 
veraneantes, el mar bañaba las orillas en oleajes donde los bañistas 
refocilaban sus cuerpos grasientos para gozar de la cálida 
temperatura. En Galicia caía esa llovizna imperceptible... 

—Orballo. —Antes de halar la silla de la mesa de al lado el 
hombre pidió permiso con un gesto caballeroso. 

Ella consintió bajando la guardia. Cerrada en negro parecía un 
personaje salido de Bernarda Alba, y esas ojeras verdosas 
acentuadas con kohol le sentaban fatal, una pinta de vampiresa 
siciliana, o de aura tiñosa que le hacía resurgir toda su no muy 
oculta perversidad. Él no pudo impedir un ligero temblor 
aprehensivo cuando Falso Universo le clavó los aros amarillos de 
sus lentes de contacto. 

—Le decía que esa llovizna por la que tanta nostalgia usted 
siente, en Galicia, se llama orballo. 

—Es una palabra ridícula y feísima —respondió sin molestarse 
en disimular su odio. 

—Para mí es una de las más poéticas, or-ba-llo, ¡es maravillosa! 
Es llovizna con melancolía, con saudade, parece también el nombre 
de un animal gótico, de un misterio celta. Es palabra gallega. 

—¿Y a mí qué carajo me importa? ¿Con quién tengo el gusto de 
hablar, si se puede saber? —rezongó disfrazando el goce de la 
seducción emanada de la presencia del visitante. 

—Tierno Mesurado, para servirle. 

Ella tendió su mano huesuda y de vetas violáceas, él estrechó 
aquel esqueleto disimulando la arcada; de la mujer emanaba un olor 
penetrante a semen reseco estampado en tela teñida con té. Las 
imágenes de Selena volvieron a ondular en el televisor. La cantante 
cerró los ojos entonando Como una flor, uno de sus exitazos. El 
público la aclamaba; pasaron a su último concierto en Huston, 
llevaba el traje ceñido y escotado, que le resaltaba su perfecta 
monumentalidad, el fondillo respingón, la espalda lisa, la 
sensualidad de los senos brincándolos dentro del escote cuando 
bailaba para sus admiradores. 

—¡Qué manera absurda de admirar a esa! ¡Cómo la querían! — 
acentuó cacafuaca con la barbilla apuntando a la pantalla. 

—Y la siguen queriendo, la prueba es que aún la estamos 


disfrutando. 

—Sí, pero la mataron. ¿Y sabe por qué la liquidaron a balazos? 
Pues porque... —vaciló antes de esculpir la frase— era una de las 
mejores. 

—La envidia es fatal, peor que la tiña. Mortal. Pero ahí está ella, 
invencible en la memoria. Mientras su asesina se pudre en la cárcel. 

—¿Y qué? La asesina sigue viva. Y si espera un poco ya verá 
cómo hablarán de ella también. —En ese mismo instante apareció la 
cara regordeta de la estafadora—. Ahí la tiene, ahora es famosa. 
Siempre que hablen de Selena mencionarán a su desmondingadora. 

—Eso no sirve de nada, ella nunca podrá ser Selena —ironizó el 
detective. 

—Usted me saca de quicio, mejor márchese, o le rompo un 
diente, y además lo descalabro. 

—No, no me voy porque he venido a hablar con usted. Escuche 
mis consejos. Retírese a tiempo, no intente hacer mal contra Iris 
Arco; por su propio bien. 

—Desde niña me entrenaron para hacer el mal, en las becas 
donde estudié debía denunciar a mis amigas, reducirlas a lo más 
bajo y humillante, llevarlas a juicios públicos, conseguir que las 
violaran en las duchas; si no lo hacía perdía. Y yo siempre he 
querido ganar. 

—¿Y qué ha ganado? 

—¿Cómo que qué he ganado? ¡Estoy en Miami, usted sabe la 
cantidad de maleficios que tuve que hacer allí para conseguirlo! En 
Cayo Cruz, o sea, Aquella Isla, fui un personaje importante, me 
invitaban a los programas de televisión. Pero el terruño me quedó 
chico. Fallo mío al exiliarme. Aquí no he logrado aún cumplir mis 
ambiciones, he comprobado que no da nada bueno desgastarse en el 
exilio. Habrá que regresar y desde allí engatusar a los magnates. 
Encontraré a alguien pudiente, adinerado, que se case conmigo e 
invierta en hacerme célebre. 

Se percató de que la mujer no patinaba en sus cabales. Estuvo a 
punto de partirse de la risa con sus sandeces. Ella no cesó: 

—Así que usted conoce a doña Iris Arco, y además parece estar 
al tanto de mis trajines. No me extraña, con la cantidad de 
chivatones que nos rodean en esta ciudad. 

—Soy amigo de la familia Dressler desde hace muchos años. 

—Le he dado varias oportunidades a Saúl para que escape de la 
hecatombe que se avecina casándose conmigo; se empeña en 
demostrar que no le caigo nada bien. Tal vez pudiera usted ayudar 
a granjearme su simpatía. 


—¿A qué hecatombe se refiere? 

—¿No se ha enterado de que la Iris Arco está al borde de mutar 
en pira carbonizante? Si no hace un milagro, se achicharrará 
aliñada con los sudores de su fiebre. Y con ella arderá Miami 
completo. Luego, cuando las cenizas se hayan refrescado, el Fatídico 
DoblevedoblevedobevepuntoHombreProfundamenteBestiapuntoCom 
y demás secuaces de La Secta se instalarán aquí. Con todo el dinero 
que han robado, reconstruirán encima de las ruinas y manejarán 
este país a su antojo. 

—¡Qué bellaquería! ¿Y usted se jama el millo de que todo eso se 
hará así como así, tan regalado? 

—Por el camino que vamos, no lo dudo. En cualquier parte reina 
la mediocridad. Que un cretino como él se haga dueño del mundo 
no me extrañaría. Además, el Gran Fatídico sabe persuadir, lleva 
dormida a media población planetaria con la misma candanga hace 
un retongonal de tiempo: La utopía terrorista. 

—¿Y por qué tomarla contra Iris Arco? 

—Ella es la sinceridad. Adivina, presiente; es sensible, 
inteligente, hermosa. Todos esos poderes se juntarían y formarían el 
milagro. Y lo que hay que impedir es el milagro. 

—¿Qué milagro? 

—El de la memoria. La alegría. La unión, el amor, la fuerza. La 
sencillez. 

—¿Por qué te has metido en esa secta? Antes eras autónoma, 
incluso tenías dos subordinados. 

—Se largaron, me dejaron por cobardes y avariciosos, lo cual es 
válido. La Secta me protegerá, me he unido a ellos porque soy más 
mala de lo que yo misma estaba convencida. Por envidiosa. 
Necesito ser famosa antes de llenarme de arrugas. Ambiciono dinero 
y poder. No tengo ningún complejo con eso. ¿No son siempre los 
despreciables, los indeseables, quienes se llevan la mejor parte? 

Nunca Falso Universo había descargado con tanta carencia de 
sutileza su recóndito odio, su malvado interés; pero esa tarde se 
sentía sumamente nerviosa, debilitada en todos los sentidos; y por 
primera vez un hombre le buscaba la mirada y hurgaba en su 
interior sin aparentes prejuicios, más bien con piedad. ¿Qué extraña 
sensación la invadía aflojándole las piernas? ¿Ella que no consentía 
sentimientos piadosos cómo podía enternecerse ante la 
demostración de confianza de este individuo, un desconocido para 
mayor complicación? ¿La habría hipnotizado? 

—Ya he hablado suficiente. —Hizo ademán de levantarse de la 
silla. 


—Arrepiéntase —ordenó él. 

—No, ¿por qué habría de hacerlo? No hice nada, no puede 
probar absolutamente nada que me perjudique. 

Él la detuvo por la muñeca con mano firme. Le confesó que 
sabía de la existencia del mal, que le temía inclusive, pero no 
dudaría en enfrentarse cuantas veces fuese necesario. A ella le 
quedó una huella imborrable del apretón en la carne magenta, sin 
embargo sonrió enseñando sus colmillos afilados y amarillentos. Lo 
había visto antes, masculló, de eso estaba segura ahora que podía 
recorrer el secreto de la profundidad de su mirada con la suya 
destilando ácido. 

—He sido de todo en esta vida. Pero lo que más satisfacción me 
ha producido ha sido el oficio de carcelera, ser verdugo resultó un 
placer incomparable. Me  fascinaba torturar mujeres; sé 
perfectamente en el sitio donde hay que pinchar para dejarlas 
estériles. El espectáculo de contemplar esqueletos vivientes 
agonizando en cuartos fríos es delicioso, sólo comparable a una 
violación llevada a cabo por cinco o seis salvajes. No temblé cuando 
hube de disparar en la nuca de una presa. Figúrate, en la cárcel le 
dio por tocar el piano, ¡porque se atrevió a pedir un piano! Y como 
había sido la única presa que exigía un piano, pues desconcertó a 
todos y allá fueron (yo no estuve de acuerdo) y le prestaron el 
instrumento, mis colegas opinaban que la música favorecería la 
disciplina. Todo lo contrario, empeoró; unas se pusieron a cantar 
óperas italianas, otras escribían poesías en diminutos papeles, 
fabricaron libros del tamaño de un dedal, aquello se fue 
transformando en un desbarajuste sentimental inaguantable. 
Recurrimos primero al castigo y a la tortura; no funcionó aunque 
cortáramos lenguas y astilláramos dedos, la fuerza había crecido en 
ellas y se volvieron incontrolables; perdieron el miedo, o podían 
asimilarlo sin la más mínima contrariedad, o lo padecían y lo 
ocultaban con una dignidad peligrosa y humillante para nosotras. 
Desenfundé la pistola, y a la vista de las demás, mientras la número 
1 023 interpretaba a Chopin le reventé los sesos de un tiro. Nunca 
me he sentido mejor que en aquel minuto en que su cabeza se abrió 
como una magnolia. 

Falso Universo acudió al mostrador, pagó lo que había 
consumido, pasó junto al detective y abandonó la cafetería, él la 
persiguió con la vista hasta que se evaporó multiplicándose en un 
corredor decorado con espejos crujientes. Antes de esfumarse, ella 
se giró de perfil. 

—Babay, looser. ¡Ojalá que te caiga un balsero! —Echó la 


maldición de moda entre los truhanes, y el eco repicó en los pisos 
encerados y en los peldaños mecánicos. 


CATORCEAVO INNING 


PERDÓN, CARIÑO SANTO 


El abatimiento causado por tantas horas de discusión con su hija lo 
derrumbó, las varicosas piernas se le doblaron y se tumbó sentado 
en el quicio de la acera, a la entrada de la bodega; decidió con los 
labios apretados que no regresaría a molestar con la mala noticia a 
Milagros Rubirosa, quien en esos instantes estaría embullada, y en 
una cutícula, con el capítulo quinientos treinta y dos de la 
telenoverla «Pobre, idiota y fea», la cual narraba los turbulentos 
avatares de una muchacha que —según la trama— terminaría 
millonaria, con un coeficiente de inteligencia para los negocios 
superior al de Bill Gates y tan o más preciosa que Penélope Cruz en 
La niña de mis ojos, lo cual es obtener demasiados favores de la vida. 
Para colmo, al rato de estar apolismado de medio lado, pues las 
almorranas le hacían pucheros al haber estropeado la noche y la 
madrugada encaramado en la avioneta de rescate, y más tarde, 
desde la mañana hasta la hora en que se suponía mataron a Lola, o 
sea las tres de la tarde, discutiendo con Clasiquita; para peor suerte, 
a los pocos minutos dobló por la esquina Fernán manejando un 
soberbio perol, de esos que lo ponían al partirse de un bonderlain de 
nada más escuchar el precio. Fernán iba airoso, escoltado por los 
bulliciosos del barrio, niños y jóvenes gritones y contentos, mujeres, 
hombres y ancianos eufóricos y orgullosos de codearse con el tipo 
que acababa de enganchar la pelota en la luna con un jonrón de 
recoge los cheles, Migdalia. Fernán celebraba a todo meter el 
triunfo en su barrio; Suzano el Venezolano salió a la terraza ubicada 
encima de la marquesina de la barbería y le voceó a Ufano Querella 
que, ahí, donde usted lo ve, firmó un contrato de medio millón; una 
bestia es lo que es, para adobarlo con sal, pimienta, orégano, una 
hojita de laurel, apurruñarlo y comérselo vivo, un animalotote. ¿Por 
qué Clasiquita en vez de enamorarse de Fernán lo había hecho de 
un ángel como acababa de confesarle? ¿Sería su culpa que esa tonta 
perdiera los estribos y renunciase a semejante oportunidad? En la 


tarde del día anterior Clasiquita había dejado de ser para él una 
jovencita rara, casi apocada, para revelarse en una desconocida, 
tarada y peligrosa. Pero él era su padre y eso lo colocaba en la 
irrevocable posición de la indulgencia. Y aunque Clasiquita pactó 
con Cirilo de que no contaría de inmediato a Ufano Querella lo de 
las violaciones y humillaciones de las cuales había sido víctima, la 
pareja había quedado en que ella comunicaría de una vez a su 
padre que, engañada por un perverso italiano, había sido 
embarcada a la isla. Ufano Querella preguntó si celebraban el día de 
los inocentes, o lo estaban cogiendo para el trajín; con los cachetes 
crispados, observó el calendario de su reloj; no, no era veintiocho 
de diciembre. ¿Qué significaba ese bonche con su persona? Él 
estaba muy mayor para bromitas pujonas. Entonces, su hija expulsó 
el cuento a lo chapucera, cual barro apretado en la punta de la 
nariz supuró la morralla, sin mucho lujo de detalles: soltó lo de la 
estafa del fotógrafo que prometiéndole conectarla con Hollywood le 
mintió y se burló de su inocencia, y también de su ambición, porque 
no obviar de que ella tenía mucha culpa, la de haber anidado 
inquina como nadie, la verdad ante todo. Ufano Querella pasó con 
tosquedad su mano por la cara, rayándose la piel y sacándose 
sangre con las uñas desde la frente hasta el cuello. Después de 
aguantar como un machito el rescate de los gemelos Ñeco y 
Mañungo ahora su hija le salía con semejante charranada. ¿Dónde 
pernoctaba el singao italiano muy hijo de la gran putana para 
deshilacharlo a puñaladas como se merecía? Ella procuró amansarlo 
y convencerlo de que no reaccionara con violencia, afirmó que el 
malvado andaba en malos pasos, y que caería en las garras de los 
federales más temprano que tarde; así logró que su padre jurara que 
se quedaría quieto en base. 

¡Era una traidora, su propia hija, con todo lo que hicieron su 
madre y él para evitarle los horrores de crecer y criarse en Cayo 
Cruz, con lo que habían sacrificado para que ella supiera que tenía 
todo resuelto bajo la protección de ambos, en Miami, en Hialeah! 
Clasiquita se atrevió a acariciar con dulzura el rostro envejecido y 
maltratado; a Ufano las lágrimas le ardieron en los arañazos y 
rechazó agobiado el contacto con los dedos de su hija. Exigió que le 
dejara en paz, pero no pudo seguir hablando, porque la lengua se le 
trabó en la garganta, inflada, tosió y escupió espumarajos; por 
suerte en el bar sólo un hombre y una mujer muy acaramelados se 
besuqueaban distantes, y el barman preparaba entretenido una copa 
de vino blanco batido con agua gaseosa que había encargado Cirilo, 
quien los observaba desde otra mesa, dispuesto a interrumpir si la 


situación lo exigía. Ufano tosió aún más morado, la lengua como 
una pelota de jugar al tenis; Clasiquita le golpeó la espalda, le 
levantó los brazos con el objetivo de liberar espacio en el tórax, 
tomando su barbilla acercó a sus labios un vaso conteniendo agua 
helada y hielo machacado, le animó a tragarse un antihistamínico 
para contrarrestar la alergia emotiva que padecía su padre. En la 
vieja victrola sonó: 


Envidia, 

siento envidia del páñuelo 
que una vez secó tu llanto, 
y es que yo te quiero tanto... 


Él se lamentó diciendo que lo único que le quedaba era matarse, 
ahorcarse de una palma real. ¿Por qué de una palma real y no de 
otro árbol cualquiera? Hasta para suicidarse los cubanos son de una 
comicidad fuera de lo común. Pero ni Clasiquita ni su novio, Cirilo, 
el ángel indio, se rieron; no, todo lo contrario, lloraron 
desconsolados. 

—Me has demolido, chiquita —balbuceó Ufano Querella—. 
Tráeme un trato de aguardiente, mayeya, p'a que me dé la suerte. 

Su enemigo dormía bajo su propio techo, movió la cabeza 
negativamente, desilusionado. Él lo había engendrado. 

—Haz lo que te dé la gana con tu vida miserable. Ajúntate y 
vete a vivir como una cualquiera con este inútil. 

Ahí fue donde Cirilo lo paró en seco, asegurándole que sus 
intenciones con Clasiquita eran serias, y que hiciera el favor de no 
insultar ni faltar el respeto. Ufano Querella escondió su rostro 
descansando la frente encima de los puños de sus manos, la espalda 
brincaba delatando los sollozos. 

Ella suplicó el perdón, aunque era como la décima vez que 
rogaba que le prodigara una franca expresión de cariño; al 
contrario, él se mantuvo en sus trece, sin siquiera dar pruebas de 
que la escuchaba y mucho menos de que tenía la menor intención 
de excusar sus faltas. Era una desconsiderada; ellos no podían 
suponer ni la mitad de los acontecimientos espeluznantes que le 
había acaecido durante el rescate; levantó la cabeza y contempló a 
su hija con los ojos enrojecidos, entonces malhumorado se dispuso a 
escupir las palabras, parece que aquél no era su día. O sí, era su 
maldito día, el funesto día en que debía recibir las noticias más 
negras que un cuchillo de ónix. 

No fue fácil conseguir autorización de Guardafronteras para 
cargar con Oceanía y su padre, y menos mal que obtuvieron el 


permiso porque si él se hubiese hallado solo en el momento del 
encuentro con los mellizos la silla eléctrica no se la quitaba nadie 
del costillaje. Salió a pilotear la avioneta alrededor de las nueve de 
la noche, los primos de Iris Arco y de Oceanía estarían ya en la 
embarcación rumbo a Miami; debió peinar el océano con la débil 
luz de un faro barato. A la luna le dio por escabullirse, tampoco las 
estrellas se lucieron en todo su esplendor como en noches 
anteriores, por lo tanto una capa como de terciopelo negro impedía 
reparar en las embarcaciones; además, el oleaje bramaba altísimo y 
eso era síntoma de pésimas condiciones meteorológicas. Al finalizar 
la madrugada, cuando el cielo se despejó y el mar fue débilmente 
iluminado por los rayos del alba, dieron con el bote. 

Abajo, los primos agitaban los flacos brazos, voceaban roncos y 
desfallecidos. Ufano Querella se esforzó en atraer hacia ellos a 
cualquier embarcación para que los recogiera, pero con tan mala 
pata que ninguna se hallaba disponible antes de más de dos horas. 
Decidió jugarse el todo por el todo, tratar de mantenerse encima de 
la embarcación lo más bajo y cercano posible, y lanzarles una 
escalera de soga firme. Ñeco ascendió lentamente, la dificultad 
consistía en que llevaba a Mañungo abrazado a su cintura, colgando 
al vacío, peor, a la garganta de los tiburones. Por fin, Amado Tuyo 
le tendió una mano y Oceanía lo haló por el pellejo de la espalda; 
Ñeco puso una rodilla dentro y se atrabancó con el pie; entonces 
Amado Tuyo alcanzó a Mañungo y de un tirón cayó como un saco 
de papas en el suelo de la avioneta. A esa hora todavía Ufano 
Querella podía reírse, y lo hizo con ganas, resoplando de felicidad, 
¡dos más que salvaba del comunismo! Y cuando terminó la 
exclamación volteó la cabeza para estudiar el estado de los 
náufragos y comprobar de que no necesitaban de un médico con 
urgencia; ahí fue donde soltó los controles y de milagro no se 
estrellaron contra la cresta de una ola. 

Estaba frente a dos caras enjutas idénticas a aquella que se había 
propuesto jamás olvidar, a la del esbirro que ordenó ametrallar a 
Nora, su primera mujer, y a Juanito, su hijo: dos lunares de canas 
como escobas plásticas al revés que le nacían de una mancha cada 
una en ambas frentes, dos verrugas similares a dos garbanzos. Dos 
hombres idénticos, o casi, ¿o es que la debilidad le hacía 
desenfocar, bizquear en los objetivos? No podía ser otro que él, 
probablemente clonado y multiplicado; los iba a reventar a patadas 
por los huevos. 

Amado Tuyo olfateó de que algo raro rumiaba el piloto; y 
rememorando antiguos atropellos de su cuñado temió lo que supuso 


que sin duda sería cierto, que Ufano Querella hubiera sido una 
víctima del marido de su hermana, y como los muchachos se le 
parecían tanto, comprendió que debía apresurarse a explicar el 
origen de la confusión. Así lo hizo sin mayor dilación: Momento, 
caballero. Esos que Ufano Querella estaba viendo eran los hijos del 
teniente coronel de guardafronteras Rufino Alquízar, fallecido hacía 
tres años de un cáncer fulminante en los huesos. El canalla que 
había pulverizado a tantos inocentes terminó sus días reducido 
literalmente a polvo, nada más grotesco. Yo le pongo a usted la 
mano en un picador, Ufano, que mis sobrinos nada tienen que ver 
con los crímenes cometidos por el desollador Alquízar, le digo esto, 
por si acaso, porque veo recurvar la bola y no sé qué carga trae, 
puntualizó Amado Tuyo. 

El acaso venía de perilla, porque la vida es lo más divino que 
existe, no hay como un día detrás del otro; nada más sabroso que 
sentarse a la puerta de la casa a ver el cadáver del enemigo pasar. 
Tan simple como patear, sin necesidad de una arma. Sólo tenía que 
empujarlos de nuevo al mar; nada más dos patadas, una para cada 
uno. Ñeco resolló, y desde el fondo de la avioneta preguntó a Ufano 
Querella si por infortunio se había cruzado alguna vez con el 
matarife de su padre. Soltó la interrogación con el mayor tacto 
correspondiente, pues astuto había captado el mensaje en el temor 
con que Amado Tuyo gagueó el discurso precedente. Mañungo 
entretanto se dejaba acariciar descuajeringado encima de los muslos 
vigorosos de su prima Oceanía, fingiendo estar más muerto que 
vivo para aprovechar el vacilón que se le ofrecía regalado. ¡Agua 
p'a Mayeya, y pensar que hacía tan poco estuvo a punto de quedar 
en la página dos en el medio del océano, y ahora Oceanía lo 
mantenía a flote con esos muslos magníficos! ¿A ti con qué compota 
te criaron, mami? ¿A mí? Con compota de palo, papi. 

Ufano Querella dudó en contestar a Ñeco, porque de un latigazo 
su conciencia le recomendó que antes analizara punto por punto lo 
del asesinato premeditado, que aquello de pagar con la misma 
moneda no era una solución correcta, diente por diente no 
correspondía a persona civilizada. Pero desde hacía años de años no 
advertía a su corazón tan desparramado a causa del odio. Sus 
mandíbulas cedieron y contó lo acontecido aquella noche fatal en el 
intento de fugarse de la isla; se hizo un silencio sepulcral. Roto al 
poco rato por Amado Tuyo: 

—De acuerdo, compay... 

El homicida de su cuñado; sin embargo con el tiempo y un 
ganchito, y las decepciones, fue ablandándose, sobre todo porque se 


dio cuenta de que también él había sido estafado. Es de sabios 
rectificar, añadió además, que su cuñado agonizó en los últimos 
quince años sumido en el pánico y el arrepentimiento, inclusive en 
una de sus espantosas crisis confesó sus horrendos crímenes a 
Amado Tuyo, donde figuraban el exterminio de familias enteras, 
entre las que reconoció se hallaba la de Ufano Querella. Pero sus 
sobrinos no merecían pagar por ello; la voz entrecortada terminó 
por quebrarse, de la frente gotearon gruesas perlas de sudor. 
Sacando cuentas, ellos también eran víctimas, dijo, pocas veces 
pudieron conversar abiertamente con su padre, siempre movilizado, 
o en reuniones, o de pachanga, con la querida en vacaciones 
aprovechando y tarreando como un mulo en los centros turísticos 
de ensueño destinados a los militares. Ñeco y Mañungo apenas han 
gozado del calor de un hogar, prosiguió; trasladados de beca en 
beca, expulsados de todos los centros escolares; vagos profesionales, 
y no por culpa de ellos. 

—Usted sabe, Ufano... 

—No quiero saber nada de nada, no quiero oír ni una sílaba más 
—interrumpió el viejo. 

No irían a joderle con sentimentalismos el más grande regalo 
que le ofrecía la vida, aunque pensando con lucidez... Tal vez sería 
un cometrapo si optara por la venganza; sí, hubiera podido 
desquitarse a lo bestia; pero ni con la lotería ganada se hubiese 
sentido tan embrujado de dicha. Podía alardear de felicidad por una 
sencilla razón, acababa de enmendar su juicio, sí, señores. Allá 
donde sea que estuviese Rufino Alquízar, muchachos, tendría que 
joderse, porque ni poniendo Dios a Ñeco y Mañungo en sus manos, 
sedientas de pagar con daño el mal que él le hizo, no lograría 
convertirlo en un degenerado, reflexionó con la voz matizada de 
orgullo. 

—He cambiado de opinión, los dejo libres. 

Pudiendo hacerles picadillo en un santiamén, decidió que los 
entregaría a Saúl Dressler como había prometido. No se paga una 
hijoeputá con otra. Lo que no hay es que olvidar, y a partir de ahí, a 
seguir palante que la vida es un tramo chirriquitico, un soplido. Sin 
embargo, lo que no podía suponer Ufano Querella es que varias 
horas después de estos hechos otra avioneta con cuatro personas 
sería arrasada por poderosos proyectiles provenientes de los MIG de 
combate caza aviones del ejército naval de Cayo Cruz. 

—Yo perdono, pero no olvido. —Hizo la cruz sobre el pecho y 
besó luego sus dedos—. Por ésta. 

Les disculpaba a ellos, pero al otro no, al asesino nunca. 


Ellos no tenían nada de qué arrepentirse, subrayó Clasiquita a su 
padre cuando sus labios se sellaron. —engo y Mañungo no 
atentaron contra él ni contra sus seres queridos. 

Es cierto, pero esos gemelos del diablo son los frutos del 
cabrón que acabó con mi mujer y con tu medio hermano. 

—¿Y qué? —Ella se encogió de hombros—. Más bien habrá que 
compadecerlos por eso. 

Ufano Querella resopló ante la réplica de su hija. Clasiquita 
esquivó la mirada, sacó en conclusión que él no la disculparía, 
aunque ella confesara la otra mitad de la verdad, y quizás eso 
empeoraría las cosas. 

Tampoco Cirilo debía de sospechar de las violaciones y de las 
torturas, eso presumía ella; pero el ángel había presentido, 
augurado mientras leía en las escamas de los anfibios, y finalmente 
presenciado todo el mal a través del refulgente oleaje nocturno de 
la playa que arrastraba pesadillas provenientes de la isla; 
desesperado ante la impotencia de no atreverse a reaccionar pues 
en aquel entonces Clasiquita apenas lo distinguía, ignorándolo 
acaso; y para colmo lo paralizaba el cumplimiento estricto del 
contrato en la custodia relacionada con Iris Arco. 

—¿Y a mí, me perdonarás? —Ella estrechó las manos del viejo, 
quien rechazó una vez más la prueba de afecto. 

—Déjame tranquilo; me largo a lo mío, a sentarme a cavilar en 
la bodega, tú sabes que ahí es donde único puedo concentrarme. 
Hija, todo esto es muy duro para mí. Yo podía esperar cualquier 
cosa menos semejante puñalada trapera de tu parte. Tú siempre 
fuiste, desde chiquita, muy de acá para allá, y de carácter 
empeorabas por día, tal vez haya sido culpa nuestra que te 
mimamos demasiado, te volviste muy... 

—Inconsistente, voluble... —completó ella. 

—Eso mismo... ¡Tú te imaginas, si tu madre se entera de que 
regresaste a Cayo Cruz le da un yeyo! No, uno no, cien yeyos, ¡se 
me muere! ¡Allá este flojo con su condena!... ¡Un ángel, quién me 
iría a decir que con un ángel! Tú lo que necesitas es un demonio 
que te domine... ¡Un ángel, bah, alabao sea el Misericordioso! — 
señaló amodorrado a Cirilo. 

Y sin agregar más salió arrastrando los pies. Le habían caído 
cien años encima, la espalda encorvada, las hemorroides en su 
punto, como semáforos descontrolados, los dedos entumecidos y 
acalambrados. Y dale, a chuparse que Fernán se paseaba 
restregándole en la jeta su éxito, en plena gloria. Era cierto que la 
hazaña del joven no tuvo nombre, ya lo decía él, si en Luyanó el 


entrenamiento al que estaba sometido no era fácil, pitcheando 
ilusiones, cacheando trizas de sueños, bateando esperanzas. Se 
alegró por el recién estrenado pelotero, quien acababa de anotar 
una de las más hermosas carreras de la historia del béisbol. Eso sí, 
había terminado con las llantas al rojo vivo, los pies echando 
centellas, pues el terreno hervía cada vez más debido a que la 
temperatura que transmitía Iris Arco aumentaba, y ya se rumoraba 
que en varios barrios de Miami caían raíles de punta, y peñascos 
incendiados, y había comenzado a llover burbujas. 

En su segunda vuelta a la manzana conduciendo el auto, Fernán 
parqueó ante la cansina figura arrebujada de Ufano Querella. 

—¿Qué bolá, suegro? —Conservaba la manía de llamarlo así—. 
Lo veo desencola'o, en tremenda mortandad. 

—No estoy en forma, figúrate, los años y los palos. Te felicito, 
muchacho, conseguiste lo que ansiabas. 

—Una parte, la otra mitad es Clasiquita, ya usted sabe, que me 
vuelva a querer. 

—Apártate de eso, te lo digo yo, que soy su padre. No sirve para 
ti, a no ser que te vuelvas un ángel. 

—¡Y yo lo soy! —Juntó piadosamente las manos medio en burla, 
medio en serio. 

—Se empató con otro, olvídala. 

El viejo se percató de que Fernán sostenía entre sus muslos un 
tambuche de rositas de maíz, y pescó una y la tiró al aire para 
atraparla con la boca. 

—Será mía. La fe me acompaña, no me suelta. ¿Sabe por qué 
metí el jonronazo que picó en la luna y rebotó contra la Estatua de 
la Libertad en Neu Yol? Fui a rezar para que Iris Arco se levantara 
sana y salva. Me planté delante de ella, cerré los ojos con mi vela 
encendida en la mano; y me puse a hablar ahí como un loco, porque 
yo no sé ni rezar. Y le pedí, si no era mucho pedir, vaya, que me 
diera la oportunidad de mi vida. Una sola, mi hija, le rogué. 
Óigame, esa Iris Arco es lo más milagroso que ha pisado tierra. Dé 
un brinco por allá, Ufano, dese un saltico, y vaya a verla, ya 
comprobará cómo se le solucionan todos los problemas. Hasta se 
divulga por ahí que hace unos días ella sudó aceite de las palmas de 
las manos, y que el color de sus ojos recuerdan el verdor de los de 
Cachita. Y que también le han brotado los estigmas de Cristo en la 
Cruz, y que llora sangre, y unas cuantas berracás que le ponen la 
carne de gallina a uno. Se la recomiendo, esa jeba está volá, mete 
p'a quiniento. ¿Puedo convidarlo a echarse unas rositas de maíz y 
unos lágueres? Vámos, quítese la morronga esa de encima. 


—Querrás decir morriña —rectificó fingiendo ira—. Con el 
cheque con el que te habrán pagado podrás invitarme a algo más 
suculento que rositas de maíz. 

—Arranquemos p'al Versalles. 

—Para el Versalles es tarde ya, ¿qué me dices de un paseíto por 
Ocean Drive? Y más tarde nos damos una vuelta para vacilar a la 
Iris Arco, la milagrosa esa que te aguó el coco. Yo ya ni bebo. 
Hablando de milagrosa. Lo que sí me apetece con cojones es 
tomarme una materva fría de la Milagrosa. 

Dicho y hecho, doblaron en la primera esquina en dirección al 
supermercado, y de ahí, a la Playa. 

Enfundado en un atuendo antiradiactivo de lo más afocante, 
color plateado brilloso; la cabeza camuflada bajo un casco de 
astronauta, atrapado en la mencionada vestimenta entró 
ceremonioso Saúl Dressler en el templo de Iris Arco. El interior 
vibraba al rojo vivo, las paredes desprendían chisporrotazos como 
cuando el pavo relleno con lascas de manzanas de Dar Gracias 
resulta exagerado en tamaño, y al quedar trabado en el pincho, 
hace cortocircuito y se desencadena el Armagedón. Las cortinas de 
hierro recién instaladas en el exterior de las ventanas se hallaban 
bajadas, pues Iris Arco necesitaba de algún modo un mínimo de 
privacidad, y los fieles no se apartaban ni un segundo de las 
vidrieras, sí, eran exactamente eso, como vitrinas. Iris Arco se sentía 
sobre todo apenada ante las caras de los niños, pegadas con los ojos 
desorbitados al cristal, aunque un buen número de ellos jugaba a 
hacerle muecas, ponerse bizcos, le sacaban la lengua; cosas de 
niños, normal, se tranquilizó a sí misma. 

Súbitamente mejoró y ahora tomaba un baño hundida en 
terrones de hielo dentro de un tanque descomunal, el tonel medía lo 
que una piscina infantil aunque mucho más profundo. El 
kilométrico cabello de la esbelta mujer se amontonaba en el salón y 
se extendía a tres habitaciones más. Resultaba curioso, pues no se 
deshilachaba en hebras desordenadas, levitaba en un grueso mazo 
compacto aunque ligero. Alivia Martirio, Apasionada Mía, 
Amotinada Albricias Lévy, así como su hermana y su padre habían 
desistido del trenzado, y ahora doblaban el lomo imitando a 
auténticos obreros dedicados a las vías férreas y carreteras, 
afanados en apilonar aquella mata de pelo y apretarla en una 
especie de tejido sólido en tramos perfectos. 

Saúl Dressler hizo un guiño y levantó el brazo aparatosamente 
para saludarla distante. Ella hizo señas pícaras, atrayéndolo con el 
dedo índice como si oscilara un pichón de oruga caprichoso. Podía 


zambullirse junto a ella, vestido así como estaba resistiría cualquier 
temperatura, era un traje diseñado por Euspaquio Rabón, especial 
para sobrevivir al fin del mundo. 

—Allá afuera es la hoguera misma, peor que aquí: Las parábolas 
de televisión despiden un calor desastroso, las rastras y camiones 
sellados dan la sensación de naves espaciales aterrizadas sin 
sentido. Los flaches, el barullo de las cámaras de televisión, no veo 
el maldito momento en que se acabará toda esta barahúnda. 

Apenada, Iris Arco hundió el arrebolado rostro en el frappé. Él se 
introdujo en la montaña de hielo. Ella ondulaba desnuda, pero por 
más que la abrazó no pudo sentir la suavidad de su piel. El grosor 
del material con que estaba confeccionado el traje no le permitió 
sensibilizar su caricia. Ella emergió de un salto gracioso hasta la 
mitad del torso y pegó sus labios en la pantalla del casco, en un 
beso frustrado, erizada de pies a cabeza motivada por el ansia de 
tocar a su esposo. Se apartó; preguntó por los niños, él le mostró un 
diente de Zilef, el primero que perdía. Iris Arco fingió que se 
alegraba, en realidad la entristecía profundamente no poder vivir 
junto a Zilef ese paso tan importante. En una pantalla instalada en 
la pared central podía seguir las veinticuatro horas a los chicos, y 
por otra, en contraposición, ellos solían comunicarse con la madre; 
pero semejante adelanto tecnológico no amainaba los contratiempos 
provocados por la separación. ¿Cuándo  finalizaría aquella 
pesadilla? No podía soportar ni un segundo más sin tenerlos cerca, 
tocarlos, llevarlos al parque, para que Zilef saltara suiza, y para que 
David e Ilam se entretuvieran en montar orugas en las ramas de los 
helechos; sonrió cuando mencionó la palabra oruga, pues recordó la 
visita hacía algún tiempo de una amiga de la época de las 
colecciones de moda y de las pasarelas. En aquel encuentro, Rania 
le contó que también había desistido de ser maniquí y se dedicaba a 
otra actividad, como propietaria de un restaurante, y criaba sola a 
su hija de cinco años, muy vivaracha. 

Jugaban en el jardín y la niña estiró el bracito y señaló a la 
yerba. 

—Mirá, mamá, mirá, qué bonito, un gusanito. 

—Callate, beba impertinente, aprendé que los cubanos son gente 
muy susceptible. ¡Un gusanito, sí, y vos qué querés, esta ciudad es 
la guarida de los gusanitos! —reprendió a su hija la ex modelo. 

En el acto a Iris Arco no le había hecho ninguna gracia, más 
tarde excusó la simplicidad de la ignorante. 

Volvió a evocar a sus hijos, deseaba enseñarles a nadar en el 
mar, no era lo mismo que en una piscina clorificada; precisó que 


debían asombrarse con la naturaleza, impresionarse, experimentar 
sensaciones que sólo se aprenden a edades tempranas. Y temía que 
una extraña la suplantara. 

Aboyada en el hielo, con los brazos de su esposo sosteniéndola, 
clavó su mirada en la claraboya esférica. En el encapotado cielo las 
nubes desfilaban a toda velocidad; una nube más sombría que las 
otras adoptó la forma de una silueta masculina, semejante al rostro 
de un moribundo. El viejo, enclenque aunque larguirucho, 
gimoteaba débilmente arrebujado en la cama con dosel de oro y 
cortinas de lino color marfil. El anciano quiso murmurar las últimas 
instrucciones y lo que brotó de sus labios arruinados y verdosos fue 
flema sanguinolenta. El pecho se le hundió en un silbido. Rodeaban 
el lecho sus acólitos fingiendo muecas lamentables cuando en 
realidad por dentro se alegraban jubilosos de la muerte del 
vejestorio senil y cagón. Tan ensimismados estaban en el regodeo y 
la perplejidad de la muerte que habían olvidado elegir alguno de 
entre ellos para redactar el mensaje oficial que anunciaría el deceso. 
La mujer que en pocas horas —el viejo se empeñaba en seguir 
reguindado de un suspiro— devendría viuda, reaccionó en ese 
sentido, y muy atinada solicitó que uno de los presentes se ofreciera 
de voluntario, si es que ya no habían designado a una persona 
especial, para escribir el texto. Se miraron discrepantes. No, la 
súbita enfermedad había sido un imprevisto, además de que jamás 
les había cruzado por la mente que 
DoblevedoblevedoblevepuntoHombreProfundamenteBestiapuntoCom 
sería mortal, es cierto que deberían pensar en redactar un elocuente 
comunicado, y se pusieron de acuerdo aparentando un perturbador 
desasosiego. Entre todos garrapatearon borrones de fragmentos, 
cada cual aportó lo más hondo de su hipocresía, no resultó difícil 
pero tuvieron que sajornarse el cerebro buscando el motivo del 
fallecimiento. 

Al rato, distraídos, el texto fue transformándose en cadáver 
exquisito, olvidados del origen del juego; por fin se dieron cuenta 
de que se les estaban zumbado las ollas, afiebrados los morocos, y 
que debían volver a lo suyo y finalizar el documento mortuorio. 
Dirían que había sucumbido de universalidad, enfrascado en 
enderezar al torcido mundo, o sacando cuenta de cuántos billones 
debía aquí y cuántos no pagaría por allá, o producto de una 
isquemia mientras se dedicaba a su pasatiempo favorito, calcular el 
número de víctimas a su haber... ¡No, eso jamás, nada que 
contribuyera a su desprestigio! Anunciarían que expiró de un dolor 
inextricable, consciente del podrido y perturbador odio del 


enemigo. No, eso sonaría a asesinato político. Así demoraron, 
cavilando durante horas, cuál podría ser la muerte digna para el 
Gran Fatídico. ¡Una idea genial! Vaya, carajo, por fin, masculló uno 
de ellos. Desatarían una guerra, echarían la culpa a los invasores 
que inducían a la devastación total de Cayo Cruz. ¿Caería derrotado 
entonces? ¡Faltaría más! Combatiría hasta el último minuto, él solo 
resistiría y tumbaría a las huestes enemigas: ¿y quién sobreviviría 
entonces para dispararle un bombazo? Una emboscada, un acto 
terrorista, vaya usted a saber, cualquier pendejada que lo haga 
pasar por héroe. Porque lo que sí estaba más transparente que el 
vodka es que debía culminar su brillante carrera política como el 
salvador del pueblo. Él, quien sacrificó su vida a cambio del 
bienestar de los humildes. Mintieron histriónicos. ¿Cómo explicar el 
aviso de su fallecimiento por medio de un parte militar, sin que 
nadie haya recibido noticias previas de la guerra, del acto terrorista, 
o de la emboscada, o de lo que sea? Muy fácil. El enemigo trabajó 
en secreto, urdió y cumplió el plan en el silencio más tramposo. 

Por esos trillos se desorientaban las reflexiones cuando el viejo 
se movió en el colchón y los muelles chirriaron; todos acudieron a 
auxiliar al penco en caso de que necesitara un calmante para el 
dolor. Nada, fue la única vez que no exigió ni una uña. Hizo una 
arqueada y de su boca cavernosa emanó un aliento a huevo clueco. 
Ahí mismo estiró la pata. 
DoblevedoblevedoblevepuntoHombreProfundamenteBestiapuntoCom, 
el Gran Fatídico, la Maruga Quisquillosa, falleció de un pedo 
atorado, el cual no pudiendo evacuar por el ano dio marcha atrás y 
encaminado hacia el sólo ideal libertario de hallar un orificio fue 
expulsado por el gaznate, concluyó el matasano. Más tarde se 
comprobaría con la autopsia que el cáncer le había minado, pero no 
guindó el piojo a causa de la enfermedad. Quien le truncó la vida 
fue ese pedo disidente y enemigo, imperialista para colmo, pues lo 
último que había absorbido trabajosamente con una pajilla y que le 
produjo tal cantidad de gases había sido una burbujeante Coca-cola 
de dieta. 

—Se murió, pero no lo sabremos hasta un año después. 
Entretanto usarán a su doble —tradujo Iris Arco el resumen de sus 
visiones a su marido. 

—No entiendo, ¿de qué hablas? 

—¡Estamos salvados, salvados! —Jugó a chasquear los brazos 
contra el agua glacial—. ¡Pide lo que más quieras, Saúl, lo 
conseguiremos! 

Él la atrapó por la cintura y bailaron, o dieron vueltas y más 


vueltas salpicando de granizo las paredes. 

—Que acaben las guerras. 

Ella guardó silencio. Por fin se atrevió a predecir: 

—Para que acaben las guerras deberemos soportar bastante. 
Mira, Saúl —tomó el casco entre sus manos y sus pupilas buscaron 
las suyas—, Miami no arderá, poco a poco irá descendiendo la 
temperatura. Sentiremos tanto frío que tendremos que abrazarnos 
unos a otros para calentarnos, y así se restablecerá la paz y la 
alegría en la ciudad, y unidos recuperaremos la esperanza, y 
muchos males se sanarán. 

—Deliras, mujer, deliras. 

—¿Cuánto apuestas? Ya lo verás. 

Sacudió la cabeza de un lado a otro, y entonces acaeció algo aún 
más inesperado: su pelo ganó en dimensiones mayores, 
fabulosamente gigantescas; agitado, rompió el techo y flotaron los 
gruesos mechones en el cielo, formando un espectacular arco iris. 

Afuera la gente no podía creer lo que miles de ojos 
contemplaban. Saúl Dressler se apresuró a levantar las cortinas que 
guardaban la privacidad de la casa. En el centro de un salón 
desbordante de hielo levitaba Iris Arco desnuda; su cuerpo se había 
iluminado desde dentro, y ella dibujaba en el aire audaces figuras 
que ya habían sido bailadas en siglos precedentes por danzarinas 
cretenses. Del cuero cabelludo le brotaba, expelida hacia el cielo, 
una mata de pelo frondosa cual siguaraya; el rabo de mula fue 
trenzándose en múltiples colores. Las exclamaciones de entusiasmo 
se escucharon al otro lado del planeta, y millones de deseos se 
cumplieron al instante. Enfermedades erradicadas, padres que 
encontraron a sus hijos, niños felices, poetas dichosos, obreros 
empleados, funcionarios honestos, políticos sinceros. Los combates 
recesaron. 

Sentados en el portal de la casa campestre paliqueaban la 
Gusana, el Lince, Nina y Yocandra, quien por obra del milagro 
recuperó la memoria. 

—Creo que en los próximos años te imitaré, Gusanita. Me 
retiraré a una finca, criaré animales, y me dedicaré a la 
horticultura, aunque sea hortera —consideró el Lince. 

Nina anhelaba actuar, en eso vibró el celular y desde París la 
convidaron a hacer el personaje protagónico de una película. La 
Gusana canturreaba satisfecha apreciando su campo de lechugas. 
Yocandra no supo qué pedir cuando un lucero anidó en la palma de 
su mano. 

—i¡Pide un deseo, apúrate chica, pide un deseo! —palmoteó 


Nina infantil. 

—Si les dijera de lo que tengo ganas se burlarían de mí. 

— ¡Cuenta, cuenta! —exigieron a coro. 

—Tengo ganas de tres cosas: de ver un espectacular juego de 
pelota, de empinar papalote y de... ¡Correr, correr, correr libre! ¡El 
último a la peste! —Y emprendió loca carrera, descalza por los 
campos de fresas de Homestead. 

—;¡Y el primero se la traga! ¡Atájenla! —voceó el Lince, quien se 
desprendió detrás de ella, seguido por la Gusana y por Nina. 

A contraluz, en medio de una de las noches más tórridas de 
Miami, cuatro adultos se perseguían a la desbandada, evocando las 
carreras y recholatas Rampa arriba y Rampa abajo, cuando todavía 
eran tan jóvenes que ni siquiera sabían barruntar la fatalidad que se 
cernía sobre sus destinos. 

Presintieron un azote encima de las cabezas, el calor disminuyó 
ligeramente; un mazo de pelo sedoso y exageradamente ancho 
abanicó el cielo refrescándolos. El fenómeno brillaba con toda la 
pinta de un puente, pero no, se trataba sencillamente de un arco 
iris, proveniente de en vuelta del santuario donde suponían ellos 
reposaba Iris Arco. Hacia allí se dispusieron a dirigirse. 


QUINCEAVO INNING 


LA LETRA DEL AÑO 


Al mismo tiempo desembarcaban en las costas de Miami Facho 
Berreao con un grupo de espías todavía a las órdenes de 
DoblevedoblevedoblevepuntoHombre 
ProfundamenteBestiapuntoCom, quien acababa de guindar el piojo 
y la liendra, pero —como bien predijo Iris Arco— ellos no 
sospechaban ni un ápice pues nadie se enteraría hasta un año más 
tarde. Traían un cargamento de obras de arte, de cocaína, de 
órganos humanos y de armamento duro, destinada toda esa 
mercancía al tráfico y al crimen. Pero mientras ellos se colaban en 
territorio americano como Pedros o perros por su casa, en otra zona 
de la playa los guardafronteras empuñaban espréys paralizantes y 
porras ofreciendo el abominable espectáculo de la cacería de tres 
balseros. Tres figuras esqueletéticas se debatían en el oleaje a la 
orilla de la playa —en esa época furibundo— para escabullirse de 
las garras de la migra y fajarse por tocar tierra, o sea arena, y así 
obtener el derecho a ser internados en Krome, en el campamento 
transitorio para refugiados, donde se los investigaba, y adonde 
debían ser reclamados por los familiares o amigos residentes en el 
país. 

Por el contrario, Facho Berreao consiguió tocar arena sin ningún 
tipo de dificultad, y hasta descargó los contenedores con máxima 
confianza; Falso Universo y Adefesio Mondongo le dieron la 
bienvenida, ella visiblemente nerviosa, el fotógrafo fingiendo 
seguridad pues no le daba la gana de mostrar su pendejería ante La 
Maraca Terrorista y La Quimera Empanizada; enseguida informaron 
al traficante de los últimos pormernores, o sea, que el horno no 
estaba para galleticas, y opinaron que Facho Berreao y los demás 
espías tenían que actuar de inmediato y detener lo más pronto 
posible todo aquel trapicheo, e intrincarse en los matorrales de Los 
Everglades para que no pudiesen atraparlos. Facho Berreao escuchó 
mientras chupaba un Montecristo, en ese mismo instante tuvo la 


prueba más fehaciente, pues el cielo se surcó de múltiples colores 
con el arco iris de pelo de Iris Arco en dirección a la isla, y de la 
vegetación surgieron Tierno Mesurado secundado por el Padre 
Fontiglioni y por los monjes budistas y alquimistas, quienes sin 
mayor dilación rodearon a los recién llegados. 

—Nadie se mueva, que nadie haga el menor gesto. Están 
apresados —avisó sereno el detective. 

— ¡Y dale con los monjes del coño de la madre que los parió! — 
fustigó Adefesio Mondongo. 

Facho Berreao le dio un revirón de ojos en señal de que se 
tragara los insultos. 

Fontiglioni usó el portable para reclamar refuerzos a los 
federales. Pero en ese momento los federales cumplían la faena de 
estropear y atropellar a los manifestantes frente al templo de Iris 
Arco, de desmoronar a bazucaso limpio la ermita —medida que 
evitó la tarea a Falso Universo—. El objetivo de la operación 
consistía en meter presa a Iris Arco, para luego deportarla junto su 
familia, aunque estuviera casada con quien estuviera casada, que en 
el país de la democracia y las leyes los bárbaros también pueden 
imponerse y triunfar. Ésas eran las alarmantes noticias que Neno 
emitía desde el lugar de los hechos, quien resistía frente a la 
residencia transformada en templo neoclásico en una de sus 
múltiples formas, junto a Saúl Dressler, Amado Tuyo, Ufano 
Querella, el Lince, Cirilo, el ángel, Fernán, el pelotero estelar, Ñeco 
y Mañungo incorporados en el acto a la defensa de su prima, 
Oceanía, Alivia Martirio, Apasionada Mía, Amotinada Albricias 
Lévy, Nina, la Gusana, Yocandra, la familia hebrea de Saúl Dressler 
y habitantes en general. Neno tuvo que cortar la comunicación, 
pues en ese instante los federales lograban derribar en millones de 
añicos una de las paredes de vidrio y las esquirlas volaban hiriendo 
a mujeres, niños, y ancianos, para sumarse a los hombres, quienes 
se batían a trompadas en las primeras filas, pues contrario a lo que 
aseguraba la prensa y los telediarios, nadie salvo los federales 
poseía ni tan siquiera, no ya un revólver, ni un tirapiedras. 

Inesperadamente, del centro de la catedral ecléctico-barroca 
emergió con fuerza descomunal un géiser que disparó el cuerpo de 
Iris Arco y la colocó al nivel de la luna. El astro circundaba la 
presencia irreal, y la silueta de la mujer en el justo centro ejecutaba 
una danza despavorida, al tiempo que entonaba una melodía cuyas 
frases se apagaban en gemidos ululantes. La cabellera espejeaba en 
el horizonte. 

Tierno Mesurado y el padre Fontiglioni comprobaron que no 


recibirían ningún apoyo para capturar a los mafiosos, y perturbados 
intercambiaron miradas para adivinar el plan que proponía cada 
cual. 

—;¡Arriba, acabemos con ellos! ¡Están desarmados y perdidos en 
el llano! ¡Los dejaron solos! —aprovechó Facho Berreao para 
animar a los suyos. 

El detective y el monje detestaban tener que recurrir a los 
poderes, pero no quedaba otro remedio, se concentraron. Sus 
cabezas fueron penetradas por fuertes sensaciones, latigazos 
procedentes de indomables misterios. La Puerta de Arena se abrió 
de repente y de las profundidades entre el océano y la tierra 
surgieron Los Suplicantes, fantasmas que pedían justicia en un coro 
de ultratumba. Encabezaban la marcha mujeres cargando niños 
llorosos, y huérfanos, y padres cuyos hijos habían sido secuestrados 
sin que los que los capturaron hubiesen dejado el menor rastro. 
Tierno Mesurado distinguió entre ellas a la misma mujer con quien 
había tropezado en la primera ocasión en que visitó las entrañas 
expuestas por la Puerta de Arena; su rostro entristecido no había 
variado, erizaba el rictus desgarrador, los brazos hacia delante en 
intención perpetua de búsqueda. 

—;¡Arión, Arión! ¡Se han llevado a mi niño! ¡Arión! 

Facho Berreao retrocedió y con él los demás ante Los 
Suplicantes. 

Nadie hubiera podido profetizar el bien merecido final de Falso 
Universo, sintió tanto ñao, o sea miedo, frente a los alebrestados 
espíritus que su cuerpo inició un proceso alérgico irreversible y fue 
hinchándose y elevándose como un globo fofo hasta que se le 
reventaron todas las costuras de las diversas cirugías estéticas y 
estalló cayendo al suelo repartida en pellejos y tiras de silicona que 
formaron un montoncito de desperdicios tóxicos para el planeta, 
materia altamente peligrosa de la que contribuye a ensanchar aún 
más el huraco a la capa de ozono. 

En el templo de Iris Arco la situación no varió hasta que de la 
boca de la mujer brotó una luz blanca y resonaron sus palabras en 
un eco tan distante que alcanzó en audio a las dimensiones de su 
cabellera. Las puntas de su pelo tocaban ahora en un vaivén líquido 
las rocas colindantes al Malecón cayocrucero, y hasta allí se escuchó 
su mensaje: 

—Cayocruceros, despierten, salgan a caminar. Caminen. Que no 
quede nadie dentro de las casas, no teman, salgan a caminar. 
Tomen las calles pacíficamente. Nadie grite nada, nadie diga nada. 
Caminen y mírense a los ojos. Caminen y observen a su alrededor. 


Dediquen una jornada a caminar. Caminen y contémplense, 
estúdiense detenidamente entre todos. —La voz suave surtía efecto 
balsámico. 

En la isla, tan ruidosa por costumbre, el silencio se adueñó de 
las calles: Las puertas de las casas se abrieron y cada ciudadano se 
transformó en un caminante. Caminaban y caminaban sin rumbo, 
con el único objetivo de tomar las calles. Un enorme presentimiento 
invadió a los transeúntes, y la sospecha de que un acontecimiento 
trascendental se gestaba creció en la medida en que las bocinas de 
cada cuadra tan habituadas a vociferar en la tarea de robotizar a la 
gente permanecieron mudas, como a la espera de una orden precisa 
que no acababa de ser impuesta. Las miradas se cruzaban sin gestos 
ni tan siquiera quejidos, escrutándose, explorándose. Todavía 
cundía el pánico. ¿Cuándo se botarán los tanques para la calle 
dispuestos a masacrarnos?, preguntaban para sus adentros los más 
comprometidos con el poder. No sucedió lo peor. No sacaron, ya no 
un solo tanque, ni siquiera tiraron una trompetilla. En el otro lado, 
desde el horizonte de enfrente, la voz de Iris Arco entonaba una 
esperanzadora melodía que ilusionaba y avivaba los sentidos. En 
Cayo Cruz, los caminantes no cesaron de andar por la ciudad hasta 
que no les dieron la noticia, un año después, de la muerte de 
DoblevedoblevedoblevepuntoHombreProfundamenteBestiapuntoCom; 
chocando sabiamente unos con otros, poco a poco intuyeron que sus 
vidas se tornarían menos desastrosas, y los rostros empezaron a 
desperezarse, y a sonreír distinto aunque discretos. 

Silueteada por la luna llena, Iris Arco estiró el brazo y de un 
jalón pescó a Arión, náufrago en una nube, escoltado por delfines 
cuyo lenguaje acaparó la atención de todos. Prrrtttt, prrrttt, uuuiiii, 
uuuiii... Iniciaron el espectáculo y el delfín más joven nombrado 
Alceo entonó: 


Cálmate. Vive aquí 
Jamás nuestros gritos de auxilio fueron escuchados: 
No lo serán mañana... 


Teodóridas, el delfín que saltaba con ímpetus divinos, reemplazó 


Embárquense sin miedo. El mar causó mi muerte, 
Pero otros, aquel día, llegaron a puerto. 


En la ocasión siguiente se decidió Posidippus, el delfín que 
ganaba en corpulencia a los demás. 


Lglglelg, liul, liul liul, liul... 

A mí ahogado, usted me acostó bajo esta orilla; 

Sepa que le agradezco, pero mi suerte es amarga, 

¿Deberé yo escuchar, para la eternidad, el bramido del mar? 


Después le sustituyó otro que cantó al poeta muerto en el exilio. 
Y un quinto que recitaba imitando a una diva: 


No fondear en el hombre errante en el extranjero: 
Si él retorna a su país, todo en él va a cambiar. [2] 


El géiser disminuyó en potencia y los delfines se hundieron en el 
océano a la vista de todos; la mujer y el niño abrazados 
descendieron y tocaron tierra, avanzaron entre la multitud. La 
temperatura había cedido, la brisa se encargó de dibujar un sendero 
por el que Iris Arco se desplazó sin chamuscar a nadie, ya no 
restallaba al rojo vivo, y las manos de los fieles en éxtasis se 
desvivían por acariciar su piel. 

Por fin, Saúl Dressler y Neno desviaron las tropas de los 
federales hacia donde se hallaban Tierno Mesurado y los monjes. 
Los espíritus cercaban a los espías obligándolos a hundirse en el 
mar al parecer con la intención de mantenerlos paralizados. Los 
federales arribaron cuando las olas rozaban los mentones de los 
canallas. De este modo fueron sorprendidos Facho Berreao, Adefesio 
Mondongo, La Maraca Terrorista y La Quimera Empanizada, junto 
al grupo de espías; pero sus cuerpos y vestimentas no se dejaban 
apresar por las manazas de los policías, brillaban resbalosos debido 
a la cantidad de ungiúentos pestilentes con los que se habían 
empavesado para evitar las quemaduras solares y alejar a los 
tiburones con el desagradable olor a rancio que regaban por 
doquier. Los agentes pretendían atraparlos y ellos se les escurrían 
entre las manos. Por fin los agarraron y los encerraron en los carros 
blindados. 

—Lo que comentábamos, Fontiglioni, los dejarán escapar — 
comentó el detective con el padre. 

—Eso es la política —musitó el otro resignado. 

Amanecía e Iris Arco paseaba por la orilla espumosa —pues 
como decía Melina Mercouri en Never in Sunday, a cuyo personaje 
no agradaban las tragedias, Medea forzosamente debía largarse a la 
playa con sus hijos—, cargaba a llam, y Zilef daba una mano a 
David y la otra a Arión. Al llegar a un peñasco se acomodaron en la 
arena. La brisa soplaba cálida aunque el sol refulgía débil. La madre 


de Arión surgió envuelta en una marea de arena, al verla el chico 
corrió hacia ella y la estrechó hundiendo la carita en su vientre. 
Estaba advertido por Iris Arco que el encuentro duraría unos pocos 
minutos, el tiempo de que él se reconciliara con la realidad de que 
su madre había perecido en el trayecto marítimo cuando intentaba 
huir junto a él de Cayo Cruz. La madre se arrodilló y atrajo al 
muchachito contra su pecho, murmuró unas palabras y él la besó 
varias veces, asintiendo. Ella repitió lo dicho cubriéndole de mimos: 

—Sé valiente, Arión, lo necesitarás; nunca te abandonaré. 
Cuando escuches el canto de los delfines será un mensaje de amor 
que yo te envío. 

Entonces Arión y su madre se disolvieron en un flechazo azul 
absorbido por las pupilas de Iris Arco. 

Empezó a humedecer el ambiente una llovizna muy fina. 
Orballo, rectificó Tierno Mesurado a Yocandra. Y ese orballo 
lentamente fue tomando estructura y se hizo granizo. Notaron que 
el viento sopló helado y atardeció más temprano que lo habitual. El 
Lince apagó la climatización, al igual que en todas las demás casas 
de Miami, tuvieron que renunciar al aire acondicionado. Extrajeron 
las colchas olorosas a naftalina de sus embalajes originales, 
engavetadas desde que las habían adquirido en el año de la corneta. 
Las vidrieras de las tiendas se cundieron de perchas exhibiendo 
abrigos de lana y cachemira, bufandas gruesas, guantes de 
cabritilla, y todos los objetos referentes al invierno. Enfrió 
ostensiblemente la temperatura, tanto que en pocas horas la 
granizada devino tempestad de copos de nieve. 

¡Nevaba en La Sagitesera! ¡Nevaba en Miami entero! 

Y puesto que nevaba en la ciudad, la gente se dijo muy optimista 
que por qué no desempolvaban las carrozas, las retocaban y 
armaban un carnaval. Ya que un carnaval que se respete debía 
celebrarse en invierno. Pusieron manos a la obra y las carrozas 
estuvieron listas en menos de lo previsto, y también los ciervos 
traídos especialmente de Pennsylvania para tirar de ellas. 

Confeccionaron trajes y máscaras al estilo veneciano, cosieron 
disfraces de rumberas y de congueros, desempacaron farolas, 
cadenetas y serpentinas. Se armó el barullo. Eligieron a Iris Arco 
como reina del carnaval, y pese a que los locutores, aves de mal 
agúero del telediario, alertaron que la nevada alcanzaría las treinta 
pulgadas, los miamenses continuaron entusiasmados, enfrascados 
en la realización de los festejos. 

Fue uno de los desfiles más sonados, «las carrozas partieron de 
Biltomore Way con la avenida Segovia, siguieron hacia el ayuntamiento 


de Coral Gables, continuando por Miracle Mile, hacia la avenida 
Alhambra, y de ahí a Ocean Drive», comentó el diario local El Nuevo 
Mundito. En la carroza que guiaba el cortejo de payasos y 
muñecones resaltaba la mujer más bella del mundo, Iris Arco, 
coronada con un cintillo de terciopelo, ceñida con un sencillo 
vestido de cola y de seda pálida, el abrigo era blanco con un cuello 
emplumado que acentuaba los rasgos de «Longina, seductora, cual 
flor primaveral». Habían instalado gradas con calefacción de gas para 
que el público no se helara. Desde el palco principal Saúl Dressler 
observaba embobado a su mujer, rodeado de Alivia Martirio y 
Milagros Rubirosa, quienes le daban a la sin hueso animadamente. 
Ufano Querella se afanaba en que Fernán le volviera a repetir cómo 
carajo había hecho para conectar semejante jonronazo en la luna, 
mientras éste sólo tenía ojos para Nina, alborotada cacheando sus 
guiños voluptuosos. Clasiquita y Cirilo, con las alas más 
estupendamente esplendorosas que nunca, se arrullaban en el palco 
trasero. La Gusana invitaba a Neno a su residencia campestre, 
embullándolo en la siembra de uvas, aprovechando esta 
oportunidad única del clima tan europeo. A Neno se le caía la baba 
con ella, el corazón le latía como en aquella ocasión en que su 
cúmbila entró en el Sebenileben más colga'o que un ahorcado, pero 
esta vez era por big love, amor riquísimo borboteando en las arterias 
en un cosquilleo que le trozaba la vejiga. Yocandra disfrutaba en 
callado asombro de aquella multitud de personas arrollando 
libremente; a su lado, Tierno Mesurado se decidió a distraerla hacia 
él: 

—Vendré más menudo a Miami, para verte. 

Fingiendo que no tomaba en serio sus palabras ella replicó: 

—-¿Y por qué tendrías que irte? 

—Tienes razón. —Y abrigó la mano de Yocandra dentro de la 
suya. 

Amotinada Albricias Lévy y Apasionada Mía eran las reinas de la 
carroza del Sindicato de Lesbianas, y desde la cúpula se 
desgañitaban entonando rancheras. Ñeco, Mañungo y Amado Tuyo 
jugaban dominó encaramados en la carroza de los Barberos de 
Healeah guiada por Suzano El Venezolano. 

De la muchedumbre levantaron vuelo el enano Fontiglioni y los 
hermanos alquimistas, subidos a unas fregonas muy modernas 
regresaban a Europa. Antes de empinarse a lo más encumbrado del 
infinito —para evitar accidentes con la circulación aérea— agitaron 
sus sotanas y de ellas revoloteó polvo de ilusiones. Tierno Mesurado 
les agradeció por telepatía, anunciándoles además que en breve los 


visitaría en sus predios. Yocandra les dijo adiós ondeando un 
pañuelo con los colores de Oyá. Ambos repararon en que Oceanía 
iba encarranchada en una de las escobas, apretada a la espalda del 
conductor, como en una moto Honda, casco protector incluido. Se 
daba a la fuga con el bello Lucas, camarero del café Florián de 
Venecia, quien habiéndose filtrado como monje quiso experimentar 
eso que Alivia Martirio dejó de llamar vida nueva para considerarla 
sublime atrevimiento. 

El Lince no paraba la pata, alborozado se le divisaba ora 
arrollando de líder de conga volteando sin receso la farola, ora 
escalando hasta el trono de Iris Arco y allí luciéndose de anfitrión la 
invitaba a echar un pasillazo. De este modo organizó la rueda de 
casino de mayor tamaño que jamás nadie haya podido formar; a la 
altura de Ocean Drive se puso a empatar parejas, y Miami por los 
cuatro costados se congregó en un inmenso e interminable cinturón 
cimbreante, y no hubo un alma que no parara de mover el esqueleto 
en la armoniosa rueda. ¡Castígala! ¡Paséala! ¡Vamos abajo! ¡Voy 
arriba! ¡Al centro! ¡Atrás! ¡Suéltala! ¡Dame una! ¡Dame dos! 
¡Camínala! ¡La suegra! ¡Nos vamos en adiós! Y el regocijo era tal 
que hasta Tierno Mesurado improvisó algunos pasillos, aunque él 
era patón que pla qué, pero Yocandra fue  guiándolo 
cadenciosamente y el pasodoble derivó, nadie supo cómo, en 
danzón. 

Miami estuvo una semana rumbeando sin parar. 

El viernes, muy temprano en la mañana, Crisantemo Culillo 
aterrizó en un avión procedente de Pennsylvania; el primo de Iris 
Arco, harto de la nieve, retornmaba decidido a mudarse 
definitivamente al soleado Miami. Estupefacto, advirtió que una 
corriente de aire gélido le dio la bienvenida, y tuvo que sacar de 
nuevo el abrigo del maletín. Medio mosqueado, pretendió alquilar 
un taxi, hubo de contentarse con un trineo tirado por ciervos que lo 
condujeron hacia el centro de la recholata carnavalera. El disgusto 
más grande sobrevino al divisar una niveladora parqueada a la 
entrada de una prestigiosa residencia, objeto anacrónico por estos 
lares, pensó. Debía de ser una especie de juego morboso. Se apeó 
del trineo y sus piernas se hundieron más allá la rodilla en las 
treinta pulgadas de nieve; imposible. No, mentira, diría Nina. 

¿Hechizo, brujería, milagro? 

Esperaba que fuese transitoria esta locura que le había dado a 
los miamenses de decorar la ciudad con nieve; pensó mientras 
observaba atónito a su alrededor. ¿De dónde salía la guarapachanga 
y el descocote? La gente sandungueaba ajenos a la nevada, la cual 


ya empezaba Crisantemo Culillo a dudar de que fuera de utilería; 
los copos no paraban de caer directamente de los celajes. 
Crisantemo Culillo divisó a Iris Arco remeneándose en la carroza; el 
arco iris naciente en la cabeza de su prima voló en dirección de 
Cayo Cruz, devolviéndole la soltura natural a su cabellera. También 
ella percibió la presencia de su primo y le indicó que montara al 
carruaje. Él subió atinado, y acomplejado, y al alcanzarla procuró 
averiguar qué significaba todo aquel torbellino enfebrecido de 
bailadores. Pero al punto desistió de hacerlo, la música atolondraba 
de tan atronadora; y además, percibió que el sol se asomaba detrás 
de una nube algodonosa, y que, pese al exagerado y sorpresivo 
invierno, los penachos de la vegetación se bamboleaban relucientes 
en un verdor inédito. 

—Esto sí que es vida —comentó Tierno Mesurado mientras 
descalzaba sus pies y hundía los calcañales en la escarcha disuelta 
en la arena, a la orilla de la playa. 

Las palmas reales no se habían puesto mustias. 


París, invierno del 2001. 


Notas 


[1] Nota de la autora: basado en un chiste cubano. 


[2] Nota de la autora: traducción libre del francés de los poetas griegos citados. 
«La corona y la lira». Poemas traducidos del griego, Marguerite Yourcenar, 
Gallimard, 1979. 
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